2006.07.10 中國時報
又是龍應台，我×──從「野火」到「冰點」
李大同
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,34...
編案


「野火」燒進了北京城，熱情融化了「冰點」。去年五月下旬，北京中國青年報專版「冰點」，刊出一篇龍應台文章「你可能不知道的台灣」，轟動華文世界，雖然引起中­共高層不喜，中宣部批評該文「如此宣揚台灣民主自由」，實在不宜披露，但生米已經煮成熟飯，「你可能不知道的台灣」膾炙中國讀者，成為津津樂道的超級熱門話題。­本文即為當時的「冰點」主編李大同親自撰寫，運用現場目擊的筆法，詳細敘述那時候向龍應台約稿、審稿、定稿、發稿付印的編輯始末，過程曲折，宛如「拍案驚奇」，­值得再三捧讀。本文收入龍應台即將出版的新書「請用文明來說服我」，時報文化發行。


龍應台「輸了」


大陸民眾對於台灣的民主化進程知道多少呢？不少人知道台灣在上個世紀八十年代末期已經開放黨禁、報禁，已經開始全民投票選舉領導人和議員......網民津津樂­道的，是電視裏出現的台灣立法院裏議員們扭打成一團的場景，大加嘲笑。


總而言之，台灣的真實情況在大陸民眾頭腦裏亦真亦幻，既被高度關注，也可說是一無所知。包括我們這些新聞人在內，也部分地存在這個問題。這種狀況終於被打破，因­為一次前所未有的訪問。


2005年4月底至5月初，台灣國民黨主席連戰和親民黨主席宋楚瑜接踵訪問大陸，與中國共產黨總書記胡錦濤舉行會談，在大學公開演講、拜謁中山陵、回鄉祭祖..­....台灣政治人物的一顰一笑、言談舉止，鮮明生動地出現在大陸電視熒屏上，往往長時間直播，再加上各種專題、評論，訪問進程纖毫畢顯。大陸媒體對這次訪問的­報道，由國台辦掌控，中宣部事前沒有任何禁令，基本完全放開。


這次訪問在大陸引起的關注和震動，可以說遠遠超過了美國總統訪華。我們密切關注著這次訪問，關注大陸民眾的真實反應。反應始料不及：台灣兩位政黨領袖所到之處，­民眾自發地表現出極大的歡迎，自發等待，自製橫幅，高喊「連哥」，小學生們齊聲朗誦「連爺爺，您回來了，您終於回來了」......本報（《中國青年報》）攝影­記者在現場拍到的兩主席回鄉的大量照片，讓我們瞠目結舌，當地農民群眾為了一睹舊鄉親芳容，擁擠到幾乎要出人命的地步。


這是怎麼回事兒？國共兩黨是爭奪政權的死對頭，內戰塵埃落定後，兩岸都在傳媒和教育中互相妖魔化，幾十年固化下來的意識形態屏障，竟如此不禁一擊？竟被一次訪問­輕鬆瓦解了？


在大陸知識界看來，連、宋大陸之行最精采的一章，還是他們在北京大學講壇上的兩次公開演講。兩人都手無片紙，直面聽眾，旁徵博引，侃侃而談。兩人都有個人風格，­演講棉裏藏針，既介紹台灣進展，也含蓄批評大陸現狀──民主自由與均富，「大陸還有相當的空間來發展」。也許，對大陸一般百姓而言，僅僅對照大陸官員總是一副官­腔地讀陳詞濫調的稿子，台灣政治人物已經遠遠勝出。本報記者回來說，「連計程車司機都在誇他們講得好，看人家......」呵呵，不比不知道，一比嚇一跳。


問題在於，這個匪夷所思的開端意味著什麼？國民黨亦主張「一中」，如果2008年在台灣大選中奪回執政權，有沒有可能在某種程度上參與到大陸政治當中來？大陸的­政治情勢會有什麼變化？這些前景，現在說當然還太早，然而從此以後，台灣將可能作為一個實際的政治要素影響中國大陸，是確定無疑的。媒體的責任，是盡快、盡量準­確地讓大陸民眾瞭解一個真實的台灣。


《冰點》開會討論選題，盧躍剛提出，借連、宋訪問大陸所開創的氛圍，繼續跟進。大家贊同。問題是怎麼跟？誰能恰如其分地寫出真實評析台灣現狀的文章？開列出大陸­有能力寫出此類文章的作者名單，我們都認為不理想，這些人雖然都是高手，但對台灣難以說有真正的瞭解，很難說到位。最後，一個當然作者出現了──台灣作家龍應台­。不用說，她具備寫這類文章的一切必要條件。年初，她曾來《中國青年報》做過一次演講，演講過後，她專門到《冰點》編輯室來與我們聊了一會兒，很融洽。盧躍剛也­是作家，由他來和龍應台聯繫。後來證明，上天仿佛刻意要讓《冰點》與龍應台會和。


向龍應台約稿的工作，由盧躍剛來承擔。開始很不順利，龍應台疑慮重重，根本不相信這樣的文章能夠在大陸發表。其間有個有趣的插曲，為了測試《冰點》邊界，她先發­來一篇小文，評析連戰訪問陝西母校時，小學生們遵成人之命，朗誦「連爺爺，你回來啦......」的蹩腳而又諂媚的「詩」，台灣媒體對之大為調侃的景象。她問「­這能發表嗎？」我們承認，當然不能。「連這個小品都不行，那我還能寫什麼呢？」這確實是一個讓我們難以回答的問題。


她根本不相信真實介紹台灣的文章能夠在大陸發表，她在大陸媒體開有專欄，太瞭解媒體的政治禁忌了。經盧躍剛強力說服和動員，龍應台終於應承下來。


5月24日上班後，我們心情焦躁地等待龍應台傳來稿件。誰也不知道她會寫出什麼，會不會被總編輯立即槍斃。為保險，我甚至準備好了備用稿件。


上午10點，接郵件，沒有；11點，沒有；12點，還沒來！直到下午1點多，來了！我的天哪！下載、轉換為簡體字，傳內部網，幾個編輯同時看，一起做出是否可能­登出的判斷。一個一個看是來不及了。


第一節：京劇《紅燈記》在台北


「過！」我大叫一聲，這一節沒有問題，非常巧妙的開題！


第二節：小溪潺潺 得來不易


這一節也還「湊合」，儘管「高行健」的名字，在大陸媒體從不提及。「過！」我喊出第二聲。


第三節：敘述的多版本。看完我猶豫了一下，還是嘟囔出「過」字。


再往下，這個「過」字，就怎麼也說不出口了。


台灣人已經習慣生活在一個民主體制裏。民主體制落實在茶米油鹽的生活中，是這個意思：


他的政府大樓，是開放的，門口沒有衛兵檢查他的證件。他進出政府大樓，猶如進出一個購物商場。他去辦一個手續，申請一個文件，蓋幾個章，一路上通行無阻。拿了號­碼就等，不會有人插隊。輪到他時，公務員不會給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可以在政府大樓裏逛一下書店，喝一杯咖啡。咖啡和點心由智障的青年端來，政府­規定每一個機關要聘足某一個比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時，可能剛好看見市長走過，他可以奔過去，當場要一個簽名。


如果他在市政府辦事等得太久，或者公務員態度不好，四年後，他可能會把選票投給另一個市長候選人。


......


好傢伙，中宣部看到這些描述會說什麼？


及至看完全文，我們都已明白，這是一篇上佳的報道，如果得以刊發，必將在中國新聞史上留下一筆，也會在兩岸關係史上留下一筆。這也是一篇政治風險極大的介紹台灣­真相的文章，文章的「針對性」不言而喻。通篇環環相扣，幾乎不可能靠技術手段來規避、減弱風險，因此，這篇文章只有兩個前景：要麼沒有任何餘地被槍斃；要麼基本­全文發表。如果作較大刪節，刪到「安全」的界線之內，就沒有任何價值了──我們不能答應，龍應台更不會答應。


時間已經非常緊張，我決定立即上版出清樣，然後再與總編輯理論。自然，必要的刪節也得有，我小心翼翼地刪去了一句話，不過100餘字，然後立即加寫編輯按語，強­調：「交流和瞭解，相輔相成。兩岸隔絕了近60年，台灣人民需要詳盡、真切地了解大陸，大陸人民也同樣需要這樣去瞭解台灣。」


清樣很快出來送分管總編輯。我們開始討論如何應對接下來的辯論，我們的理據必須非常有力，僅僅像往常那樣靠三寸不爛之舌論證「風險不大」是不行了，風險巨大是顯­而易見的！最終，我們將辯論基點定為：「這篇文章，沒有超出連、宋在大陸直播的演講的言論尺度；龍應台是台灣作家，言論尺度不應和大陸作者同等對待，應與連、宋­保持相當。」


下午近5點，分管副總編輯陳小川拿著大樣走進《冰點》辦公室。我們一看，他已經簽上「付印」二字！哇，太出乎意料了，我們興奮地大叫起來。他說已經給李而亮看過­，放行的理由是「沒有超出連、宋訪問大陸的言論尺度」，李而亮同意了，只刪了約200字左右。「真是好文章！」他感歎說。


「英雄所見略同呀！」我們又大叫起來。仔細看看刪了哪些文字，覺得無傷大雅。原標題〈你不能不知道的台灣〉改為〈你可能不知道的台灣〉，我們也贊同，留下點餘地­比較好。


躍剛下樓去給龍應台打電話，告知她這個結果。此前躍剛曾與她打賭，發不出來，《冰點》請她吃飯；發出來，她請《冰點》吃飯。她輸了！竟然輸了！


5月25日，海峽兩岸同時發表了這篇文章。台灣《中國時報》在編者按語裏聲明，這是龍應台應北京中國青年報之約寫的文章，本報予以「轉載」──《中國時報》同行­不掠他人之美，極具職業風範。


當天早上，《中國青年報》駐美國記者翁翔在華盛頓上網瀏覽，在台灣《中國時報》上看到這篇文章，注意到是「轉載」本報的，根本不敢相信，立即登錄本報網站，一看­果然。他激動萬分，立即在本報內部網上發出公共留言：「我為本報能發表龍應台的文章自豪；我為是中國青年報記者而自豪！」


這篇文章在海峽兩岸引起的強烈反響和激烈辯論，至今餘波未了，在此不表。然而這篇力作一舉具有了進入中國新聞史的地位，沒人會有疑問。


我們太興奮了，文章發表當天上午，專門寫了一條留言發在報社公共留言上，感謝而亮和小川發表這篇力作的決定。中午吃飯時遇上而亮，又與他熱烈握手，簡直舉止失措­！


其後半個多月，平安度過，沒有得到中宣部「閱評」。我們分析，這次連、宋訪問大陸的報導及其後續，大概由國台辦「掌舵」，沒有中宣部什麼事兒，因事關兩岸統一大­局，那邊是言論自由，這邊也不能差得太遠。這篇文章也許罕見地遇上了「天時地利人和」。


我們高興得太早了。該來的，早晚要來。6月7日，中宣部263期《新聞閱評》終於發出：


如此宣揚台灣民主自由的文章不宜刊登


《中國青年報》5月25日《冰點周刊》刊登特約台灣籍作家龍應台撰寫的專文〈你可能不知道的台灣--觀連宋訪大陸有感〉。這篇文章講到了台灣同胞迫切要求瞭解內­地大陸的心情，也有動人之處。但文章中多處竭力宣揚台灣的所謂民主政治，我們的報紙拿出這麼大篇幅登這樣的文章，令人匪夷所思。


......專文說，「對於有些人，歷史的切身認知是，日本人對台灣的統治比國民黨的統治還要文明些。日本總督再怎麼霸道，畢竟還受母體社會日本的法治所規範，­而當時的日本是一個已經經過明治維新洗禮的現代化國家。」


專文說，台灣人從頭到尾就不曾覺得自己是中華人民共和國的一部分。受過日本統治的台灣人固然被歷史歸位為日本國民，1949年渡海到台灣的則是徹底的「民國人」­。


......龍應台的文章極力宣揚今日台灣的民主、自由、均富，這與人們看到的台灣現實並不一致。文章說什麼日本在台灣的統治受「法制規範」，受過日本統治的台­灣人「被歷史歸位為日本國民」，更是近乎胡說。文章還大肆讚揚獲2000年諾貝爾文學獎的高行健。高行健1987年從中國出走，流亡法國入籍法國。他獲諾貝爾文­學獎一事表明，諾貝爾文學獎是被用來為別有用心的政治目的服務的。我們的媒體不宜組織刊發龍應台這樣的文章。它可能產生的一個後果是對廣大讀者的嚴重誤導。（新­聞閱評小組）


李而亮告訴我，上面對這篇文章極為惱火，中宣部部長劉雲山將團中央第一書記周強叫去，嚴厲指責這篇文章「處處針對共產黨」......（上）

2006.07.11　中國時報
又是龍應台，我×──從「野火」到「冰點」
李大同
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,34...


上帝呀，這樣一篇文章能夠發出來嗎？舉凡大陸媒體人士，都會一致認為這是一篇具有高度政治風險的文章。


風波過去，算是有驚無險，《冰點》介紹台灣的計劃不應終止。我請龍應台再次「啟動」，先從風險較小的題目開始，持之以恒，爭取一個月在《冰點》發表一篇，兩年左­右，可以彙成一本大陸版《野火集》。應台同意「一試」。


2005年10月19日和10月26日，《冰點》以連續兩個整版，刊登了龍應台〈文化是什麼？〉上下篇。這篇長文的指向性很明顯，針對的是大陸經濟迅猛發展，文­化卻日漸凋零的嚴酷現狀。將老街道、老胡同、老房子、老字型大小店鋪一掃而光，代之以金碧輝煌的高樓大廈、設施豪華的電影院、歌劇院，仿古的「唐城」、「宋街」­，這些是文化嗎？……


除政治體制這個根本要素外，一個重要的原因，在於大陸官員普遍不懂得什麼是文化。1949年以後的大陸教育，將一代又一代人固化培養成「螺絲釘」，黨需要把你擰­在哪裡，你就去哪裡，這種教育制度培養出來的人，只有充滿功利的短期追求的「工匠」，哪裡會產生具有深遠人文思考的通識人才呢？


龍應台的這篇長文，主要目的就是要給大陸官員一些起碼的文化意識啟蒙，她用優美和通俗的語言，告訴官員們什麼是「文化政策」……


文章正在拼版，李而亮路過照排工位，見到《冰點》版式編輯胡建，隨口問了一句：「明天的大冰點是什麼？」胡建回答：「龍應台的文章。」而亮聽後不禁大叫起來：「­怎麼又是龍應台？！」看來上次的風波仍讓他餘悸未消。


「文章怎麼樣？」他問我。「好文章呀！」我大聲讚歎。他轉身出去，嘴裏卻不由得嘟囔出「我×！」二字。看來我們說「好」，在他那裏就意味著要惹大麻煩。我們實在­忍不住大笑起來。


文章發表了，確實起到了啟蒙大陸官員的作用。本報雲南記者站看到此文，立即列印成大字本，送雲南省分管文化的省委副書記參閱，大受好評，這位元書記囑本報記者站­今後如再有這樣的好文章，照此辦理。


胡錦濤什麼時候三鞠躬……


時隔不久，大陸一些網站報導了台灣國民黨主席馬英九，今年先後三次向上世紀五○年代「白色恐怖」時期遭到迫害和虐殺的左翼志士仁人道歉的新聞，這其中，也包括被­殺害的數千共產黨人。進一步研究此事的背景資料時，我發現龍應台在任台北市文化局長期間，曾主辦過一個被殺害的共產黨人的展覽，台北市長馬英九專程為展覽揭幕。­圖片資料中，當時赴刑場的男女共產黨人，個個從容淡定，視死如歸。此事讓我受到極大震撼。


究竟是什麼原因，可以使昔日誓不兩立、在戰場上廝殺的仇敵，開始反省自己的所作所為，並向敵人道歉呢？毫無疑問，是民主制度的發展，是人權理念的深入人心！台灣­政壇的這種變化，難道對大陸的政治發展沒有警示和示範作用嗎？在1949年以後大陸的歷次鎮壓中，死了多少人呢？僅因瘋狂的「大躍進」造成的「三年困難時期」，­就餓死了三千多萬人，造成中國歷史上前所未有的大饑荒慘劇。執政黨可曾有人為此道過歉呢？「不要糾纏歷史舊賬」，是大陸政治的一句熟語，而為什麼在民主制度下，­總是翻來覆去地在檢討「歷史舊賬」呢？這些都是必須要回答的問題。


我立刻約請龍應台寫出這篇文章。理由再有力不過了，龍應台根本無法推辭：「誰讓你舉辦這次展覽的！」


11月23日，〈一個主席的三鞠躬〉發表了。


在台灣民進黨執政期間，舉辦這樣一個追思被虐殺的共產黨人的展覽，需要多大的勇氣！當事人徐宗懋在《亞洲週刊》發表文章說：「2000年，我向台北市文化局局長­龍應台提到此事，把照片給她看，最後決定以文化局的名義在二二八紀念館的地下展廳舉行特展。這是一項極為勇敢的決定。台灣社會還沒有成熟到能客觀看待不同政治顏­色的獻身者的程度，在長達50年滴水不漏的反共教育後，把共產黨員以正面形象展示出來，無論其中強調何種人權或人道思想，結果都不可能是風平浪靜的。」


展覽開幕後，民眾反應熱烈，但是攻訐果然如排山倒海而來。龍應台被稱為「劊子手」、「加害者」、「文化希特勒」、「共產黨的同路人」……


龍應台冷眼相對：「我其實只是不相信，人權應該以政治立場來區隔。國民黨、共產黨、民進黨、他媽的黨，如果人的尊嚴不是你的核心價值，如果你容許人權由權力來界­定，那麼你不過是我唾棄的物件而已。不必嚇我。」


在文章結尾處，龍應台回答了我的問題：


馬英九背起國民黨的十字架，向歷史懺悔，是一個重要的象徵，但卻不是孤立的、獨特突發的事件，而是台灣民主道路上標誌里程的眾多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透­露的不僅只是國民黨的內在改變，最核心的驅動力，其實在於台灣的民主，造成了台灣整體的深層質變。


沒有民主，不會有馬英九的鞠躬。


上帝呀，這樣一篇文章能夠發出來嗎？舉凡大陸媒體人士，都會一致認為這是一篇具有高度政治風險的文章。我一面讚歎「好文」，一面考慮與總編輯的辯論理由。理由很­好找，「這是國民黨向共產黨認罪呀！」


結果讓我震驚，而亮竟一字未動「付印」。送他審閱前，我還猶豫了一下，要不要把「他媽的黨」這樣的刺激性字句先刪掉，最後決定還是讓李而亮自己刪。可是他不刪！


我把這個驚人的結局發郵件告訴龍應台。她頓時暈了，所有的大陸媒體經驗似乎都過時了，電話立刻就打進我的辦公室，「大同，這是怎麼回事呀？搞不懂『邊界』在哪兒­了！」我不禁大笑。


直到兩個月後《冰點》停刊事件前夕，而亮才告訴我，這篇報導也受到上面的批評。「為什麼？這是國民黨向共產黨賠禮道歉呀！」我佯裝不解。而亮苦笑：「是啊，可他­們說，網上到處都在說：胡錦濤什麼時候三鞠躬……」（下）