* 柯裕棻的曾經:

“念研究所的時候, 我就開始獨居了.  獨居我喜歡很小的房間, 如此我可以跟那個空間完全成為一體, 不感到空闊疏離.  我喜歡床靠在書桌旁邊, 書桌頂著窗子, 因此房間裡一邊是睡眠, 一邊是思考, 另一邊就是外面的世界.  清清楚楚的窩成一團, 貓似的.”

** 我的曾經:

念研究所第二年的時候, 我開始獨居. 住在一間one bed apartment, 其空間對獨居者來說是寬大的, 來過”我家”的同學都說以在Hanover的高房租, 可以租到這樣的apartment是幸運的.  我的房間和廚房有分開 (如果是studio的話就是合在一起, 空間小很多), 還有個人衛浴, 一切舒適, 如果是在紐約, 一個月就算付美金1000元也租不到這樣的空間.

* 柯裕棻的曾經:

“獨居的時候我多半活在自己的心靈狀態裡, 特別容易迷惑, 也特別容易困於自己的思路.  日月星辰的運行和萬事萬物的道裡像一顆半生不熟的果子, 我是它小小的核.  我過著規律的日子, 吃綜合維他命, 喝咖啡, 啃三明治, 吃水果, 喝烏龍茶, 唸書.  心情好的時候唱歌, 對著空氣微笑; 洗澡的時候任意站在蓮蓬頭下發呆, 聽水從排水管消失的聲音; 天晴的時候買梗桔和百合; 念完一本書, 就坐在陽台上看天空.”

** 我的曾經:

獨居的時候我多半活在自己的心靈狀態裡, 特別容易迷惑, 也特別容易困於自己的思路. 我過著規律的日子, 喝咖啡, 啃三明治, 吃水果, 上健身房, 唸書.  心情好的時候, 對每個人微笑, 做起事來更專注用心, 也會多留意大自然的變化與不同的天光; 幾次買花的時候都不是給自己, 而是送人. 住的地方沒有陽台(因為是一樓平房), 屋舍有點舊, 並不會在屋前曬太陽或看書.

* 柯裕棻的曾經:

“心情不好的時候我會把整屋子的燈打開, 希望看得更明白些; 睡不著的時候常常半夜爬起來拖地板; 疲倦的時候對著電視出神一整個晚上; 焦慮的時候大肆整理書架調換書籍的排列位置; 憤怒的時候東西亂丟, 在屋子裡走來走去, 冷靜了, 再一一拾起來歸位.  比這些都更糟的時候, 我會整天躺在床上不想面對世界, 天天吃泡麵, 不再洗米洗菜洗碗, 也不再整理書桌, 任由大部分的雜物和灰塵四處堆積.”

** 我的曾經:

我是過度壓抑了.  我似乎記不得當時的我有無辦法分辨或發洩我的各種情緒.  不知道什麼時候叫心情不好, 感覺不到憤怒或疲倦; 以為是窗外的車流讓我無法入睡, 焦慮與緊張則是我每天的心情主題.  常在圖書館待到半夜才步行回家, 在夜裡洗衣, 吸塵, 甚至擦亮那些我不想再穿的鞋, 最糟的時候, 我不想見任何人, 不想與人說話, 常常無端地大哭, 找不到訴苦的對象; 飲食開始不正常, 只吃優格與水果, 卻還每天傍晚跑步(想不到那力氣是哪裡跑出來的??), 中低腰牛仔褲變成了超低腰牛仔褲; 無法專注思考, 寫不出學術報告, 想破頭也沒有自己的ideas….夜半, 在走回家的路上, 時常有向疾馳的車子迎上去的衝動…

* 柯裕棻的曾經:

“那陣子我逐漸明白了一件事, 一個人與世界的關係事實上非常簡單, 一放手就散了, 一把握在手裡的灰, 那飛灰是自己.  要放開世界是輕而易舉的事.  可我沒有這麼容易放過自己.  我是個容易與自己過不去的人, 從小就無法輕易原諒自己的錯誤, 也不容易遺忘; 成長過程最大的難題之一就是必須時時忍受自己的稜角.  獨居的時候, 這個特性成為難以克服的磨難.  自我的意義放大了, 因此問題和錯誤也放大了, 只要一不小心, 那些長年壓抑的內在陰影就像烏鴉一般傾巢而出, 在腦子裡盤旋…..嚴以律己是一種非常折磨人的狀態, 我是我自己的母親, 也是我自己的女兒, 鞭策者是我, 迷惘者也是我.”

** 我的曾經以及現在:

我是個容易與自己過不去的人, 成長過程最大的難題之一就是必須時時忍受自己的稜角.  獨居的時候, 這個特性成為難以克服的磨難.  自我的意義放大了, 因此問題和錯誤也放大了, 總是看不見自己的好, 別人的稱讚無法帶給我愉快, 總認為自己還要表現更好, 可以做得更多, 做得更好.  無法感受自己存在的分量, 時常為過去的餘緒所擾, 內心彷彿有隻巨獸(且是隻日行野獸, 不在夢裡來臨, 而於白天出沒)躑伏著, 似機而待著, 牠引發各種奇特的紛雜感受, 最多是焦慮與恐懼, 另外伴隨著某種心痛的懊悔與不知所以然的執著…

某些念頭讓人輕易就濕了眼, 但總是一閃即逝, 抓不住任何真切, 甚至, 腦袋明明一片空白, 淚水就是停不住, 拋不掉…與其說自己彷彿處在夢境裡的黑暗角落, 不如說是處在極弱微光初現的清晨破曉, 只不過之後太陽永遠隱沒, 世界的光(我看到的光)只是幽幽微微…

對自己的嚴苛與各種批判在別人眼中是過度認真, ㄍㄧㄥ 到不行; 甚至, (Theda一定會這麼說) 是鑽牛角尖, 動不動想太多.  驕傲地自認有高強度的自我紀律, 但嚴以律己是一種非常折磨人的狀態, 我是我自己的母親, 也是我自己的女兒, 鞭策者是我, 迷惘者是我, 受苦者也是我.”

* 柯裕棻的曾經:

“也許是日子實在太靜了, 寂靜形成了內觀自省的能力, 人生的意義成為存在的主題.  唸書唸久了, 其實是將自己的人生放空, 以接納並且思索那些深奧難解的理論, 想多了, 就分外覺得自己渺小……沒有人來煩我, 我就這樣一個人發著清醒的瘋.  有時候我試著對自己喊停, 有時候我會累得好幾天不想開口.  我打算得過且過, 努力與自己和解.  讀書的時候就讀, 寫作業的時候就寫, 做菜的時候就做, 吃麵確實地吃, 睡覺也確實地睡, 我不想再那麼累, 也不想那麼多.  天地之大, 我在自己的小宇宙苦惱些什麼.  但是說不清為什麼, 狀況慢慢地不太對勁了, 我沒有因此而清明, 反而越來越像牆上淺薄的日光…..我也不知道自己是病了, 還是倦了, 或者真就是空了.  這種疲憊感令人哆唆, 我想要振作精神, 可是沒辦法, 就是沒辦法.  我開始胃痛並且無法控制地掉眼淚……一個研究生一旦沒辦法唸書, 漫天蓋地的恐慌就出現了, 於是壓力更大, 狀況更糟, 精神更差, 更沒辦法唸書.”

** 我的曾經:

就   像  柯  裕  棻   所  寫  的  那  樣 

不過我當時根本沒有出現”得過且過”的念頭, 一心一意就是要比那些美國人還強, 一定不能輸人家, 我比他們都努力都用功, 再累也要撐下去…我當時確實還這麼想的, 完全不理會身體發出的警訊: 腸胃問題已經困擾我好久, 食慾不振, 精神漸漸衰弱, 思考力減退…我怪那孤寂單調的小鎮, 我怪在留學之前所做的工作與那些不美好的經驗, 我怪我身處的環境, 我也怪我自己…我已經嚴重生病了…

終於, 我向校醫求助, 開始進行藥物治療與心理諮商.