書與人】 聲音是生活的節奏 ---李進文談新作《靜到突然》自由時報

2010-12-15

專訪◎陳思嫻

白千層和楓樹如常交換訊息，微風的調頻正在為它們廣播：民生社區下午的陽光傾斜了一些？每戶信箱的空腹，總被廣告紙免費塞到飽；那位每天騎單車往返辦公室與住家的詩人，即將路過這裡……巷口傳來剎車聲，所有的窸窣都「靜到突然」，李進文握著單車手把，沉默而和善，連密集的行道樹恐怕也猜想不到，那些再簡單不過而瑣碎的生活細節，不斷悄悄溜進詩人的腦袋，參加了詩人設計的文字重組遊戲派對之後，已成為李進文的第五本詩集《靜到突然》。

被聲音打擾過的思考

單從書名揣測，李進文的詩在讀者的想像中，或許應該是很靜的，可以平順地用聲音通走到每一首詩的尾巴；李進文的詩的確少用艱深聱牙的詞彙，他說：「但我通常會賦予詩一種節奏，讓讀者在念詩時，和我自己的節拍與呼吸，產生應和，感受到詩的韻律，我不知道這樣算不算是一種音樂性？」

他謙稱自己對音樂其實了解不多，「我對聲音比較敏感，尤其過去，在我七年的記者生涯裡，因為工作關係，必須接觸不同環境，身在許多空間寫新聞或寫稿，我很容易受到聲音干擾。」

李進文和家人賃租的公寓位於菜市場內，書房擺設在客廳，坐在書桌前，不免會聽到從四面八方傳來的聲音，而習慣了外在聲音的打擾，「我把聲音當做是生活的節奏。」李進文說，不知覺地，這也影響了他在詩句與詞組之間的安排。

生活的甜度來自趣味

「我不知道到了《靜到突然》，我的創作節奏已經抵達哪個階段，但較明確的是，從《除了野薑花，沒人在家》開始，我的創作題材傾向生活化。」李進文不否認自己在詩的文字上，「一貫喜歡玩意象」他說：「因為，如果文字本身沒有注入詩人的創意，恐怕都吸引不了我自己，更何況是吸引讀者呢？」

即使注重意象的趣味性，但李進文說，其實寫詩最重要的還是題材，「一個詩人如何將一首詩由俗提升到雅，將每天經歷的、不起眼或平凡的事物，把它們寫進詩裡，且去提升它，這才是真正的創作，而不是天馬行空地書寫自己未曾經歷的事。」

年輕的時候，李進文常藉著旅行尋找靈感，現在的工作也時常需要出差，雖然能到世界各地去體驗不同的事，但是，李進文認為創作一首詩，最困難之處，即是身在最熟悉的環境中，不斷從庸俗的物件裡，找到趣味性，「生活的甜度就是從生活裡找到趣味。因為我滿『宅』的，年紀愈大，愈來愈宅。」

李進文使用新鮮的比喻，帶著玩心在詩裡自我解嘲，「當我還年輕時，別人會覺得這是在炫技，直到《靜到突然》，我認為當初寫詩的技術和技藝，已經內化成創作的基本條件。」

為讀者安排中場休息

《靜到突然》共分成四卷，李進文說：「我把這本詩集當做一首歌。」於是，從卷一「柳葉琴的下午」，做為生活的練習曲，其中，寫給母親的〈風吹信〉，則嘗試使用台語詞彙，「台語是我母親最熟悉的語言，所以我在詩裡使用台語，我最近也在研讀路寒袖的台語詩集。」李進文希望未來能多創作台語詩；卷二「台灣追想曲」，在「台灣」的母題之下，書寫台灣這塊土地，「因為我生活在台灣，不管身在何處，都要回歸到我生長的土地──台灣」。最貼心的安排就是卷三「中場休息」了，李進文說，雖然收入卷三的詩作，幾乎都在和時間辯證，「十二年來，我每三年出版一本詩集；我的生活在近三年內，改變很大，例如父母親相繼過世，兒子和女兒也漸漸長大，身高都快超過我了，人到中年，面對兩頭的拉扯，不免會自我懷疑或茫然。」當生命的歌曲唱到這裡，一本詩集翻閱至此，李進文笑說：「當然留要給讀者『中場休息時間』啦，免得讀累了。」卷四「藍鵲飛過」，以組詩挑戰同一個主題創作的可能性，「例如雪，我可以如何賦予雪無限的想像？可以把雪寫到什麼極限？所以我常針對相同的主題，用詩筆鍛鍊自己到接近虛脫。」

李進文不時從一個問題岔開到另一個問題，或許正如他所說：時常被不同的聲音干擾著；那聲音也許從遠方傳來，也許將在下一秒，轉譯為腦袋裡的詩句。●