成為母親

體內有盆熊熊的火

想像中的這一天，終於到來：清晨五點，護理師推開病房門，拉開布簾，點亮床頭燈，她說：該準備了。

三十八周又三天。我想起昨日入院，到產房報到時護理站內的驚呼：天啊，懷雙胞胎還撐得到這時候！在場三四位護理人員同時看向我，有一位湊近跟我說：「很辛苦吧！妳還能走啊！」又說：「我推輪椅來給妳吧！」

那時，我的步伐已然沉重緩慢，雙手習慣性撫靠在高聳隆起的巨腹兩側，像是下意識在步履維艱中，膽顫心驚護衛著腹中胎兒。

是的。自從得知懷孕，是雙胞胎兒後，內心始終處於惶然憂懼的狀態。我像獲得了上天給予的神祕禮物，感動喜悅之餘，又患得患失，害怕不幸的陰影緊緊相隨。

因為憂懼失去，不敢放心喜悅；不敢對人宣說尚且不能確信的幸福。得知懷胎後，我成了一名戰戰兢兢、時刻戒備的戰士，每一呼吸吐納都負載著守護的使命。

我知道懷胎，特別是懷雙胞胎，所須面臨的威脅和風險，染色體的常與變，基因的完好或缺陷……有太多太多我掌握不了、無能為力的吉凶。

臨深淵、履薄冰，懷胎生產，無疑是一場豪賭。自從子宮內的胚胎偵測到心跳，細胞分裂、成長，器官成形、發展，我小心翼翼在醫學有限的探查中，描繪想像新生命健康的輪廓：定期常規產前檢查，自費高層次超音波、胎兒心臟超音波，乃至於各項遺傳、基因疾病篩檢……面對新生命的到來，我竟膽小畏縮，毫無自信，又有點神經緊張，深怕自己不夠盡心周全，忽略胎兒完好成形的任一信號。

冬日十二月，剖腹產前之夜，恆常開著空調的森冷病院。我的體內有盆熊熊的火，我流了一身汗，長髮被熱汗濡濕，在輾轉反側醒睡不安之際，濕黏刺癢摩擦著後頸臉頰。我的雙腿水腫脹痛，雙掌十指發麻，我讓自己側著睡，不幾分鐘便感覺胸腹壓迫，難以呼吸。隆起的巨腹，肚皮的表面張力似乎已繃緊至極，不用觸碰都感覺得到，稀薄表層就快從隨便哪裡張裂綻開的疼痛。

這一生，有什麼未竟之憾？

小心翼翼，側身以掌撐床，扶著脊椎，挪移躺平。仔細辨認胎動，左下方的胎兒，右上方的胎兒，回想產檢照超音波時，兩胎兒的相對位置、走向，模擬假想，這是來自這個他，或那個他的動態。

我跟丈夫說，好不容易撐到住進醫院，會不會撐不到天亮？

病院待產的漫漫長夜，腦海裡有許多奇思異想，對於黎明之後將到來的一切，懷抱著一絲興奮、期待與不安。我想起母親說過，她生三姊時，難產大出血，有那麼一刻，發現自己處在瀕死的危崖想張口呼喊，卻喊不出聲，心急悔恨怎麼事先沒料到這景況，什麼都來不及說，來不及安排交代……。又想起二、三十年後，母親發現自己罹癌，不僅把能想到的都寫了下來，病中還不放心地，想將這一生來不及說的話，做的事，一遍遍反覆提醒訴說。

那待產無眠的夜，我在胡思亂想中，想起這些，忽然感到懼怕：產檯上生死交關的恐怖故事時有所聞，高齡、多胞胎、腹腔動過刀、曾切除子宮肌瘤……作為高危險妊娠的一員，我能平安順產嗎？這一生，有什麼未竟之憾？有什麼話語要說？意識到這種種時，心情複雜傷感。這匆匆時刻，也怕是來不及預備什麼了。

我沒忘記自己是在這麼多慮忐忑的心情中，換上手術服，坐上輪椅。每個孕婦面對生產時刻，再怎麼惶恐不安，除了耐著性子，自我安撫，信任醫療，硬著頭皮承擔風險，似乎別無選擇。甚至得拿命去換，才能成為母親。

傳送人員推我進入一條長長的甬道，我和丈夫在手術室的電動門前等待。我跟丈夫說：拍一下最後這生產前的模樣吧。手術帽、手術服、點滴、輪椅，連呼吸都顯得喘的我。我沒說，不敢說，卻隱隱有著面臨死別的感傷。手術室的護理師從管制區電動門內走出，她朝我丈夫擺擺手，說：家屬請離開，到外面等待。

布帷後的手術刀要落下了

我在護理師的協助下，遲緩地攀上產檯。麻醉師問我：緊張嗎？他將在我後背腰間脊椎處下針。他說，放心，不會痛的，像被蚊子叮到，只會有一點點感覺。他說，妳的背要拱起來，懂嗎？像蝦一樣彎彎的。但我的孕肚太大，側躺感覺壓迫，腰椎發麻僵硬，上下身挪動的幅度十分有限。一時間，都覺得還沒挪移妥當，耳邊便傳來醫護對話，說「麻好了」。

麻好了？

我還處於詫異之中，擋住我視線的布帷上，便聽見聲響：主治醫師來了。人員準備就位了。

我慌慌急急朝站在我臉頰旁的麻醉醫護喊：怎麼辦？怎麼辦？我還有感覺！你看你看，我腳趾還能動！

此時箭在弦上，布帷後的手術刀要落下了。

方才幫我下麻針的醫師，頻頻在我耳畔喊話，不要緊張，胸腔以上有感覺是正常的。

空氣中，我聽見報時宣布：八點二十四分下刀。

我掙扎哭喊：痛！會痛會痛！我很痛！

兩位麻醉人員商量著，他們說，等寶寶一拉出來，就立刻補針讓妳睡！他們持續朝我耳畔喊話：妳忍耐，快了快了，深呼吸，放輕鬆！

我說，痛啊。不是麻醉了嗎？網路上不是看見人分享，麻醉後，只有被輕柔撫摸的觸覺嗎？怎麼我能深刻感覺到劇烈的收縮，伴隨強力撕裂的掏挖推擠？淚水與汗水，浸濕漫流了滿頭滿臉。到底這是怎麼了？

號哭聲傳來。高分貝清楚而淒厲。空氣中，聽見宣布，第一個寶寶拉出來了。隨之又喊：第二個寶寶拉出來了。時空在此停止。

意識被關上。斷電、失覺。

小姐，妳不要緊張哪！

不知過了多久，當我濛濛醒來，我朝護理師喊，好冷。我好冷好冷。我的身體不自主地抖動發顫，齒牙喀啦喀啦，喀啦喀啦，整張病床的金屬零件都嗚嗚作響。護理師挪來烤燈，為我添加厚被。冷汗涔涔，一股腦兒泛湧而出，我感覺自己的頭臉胸背，又濕又黏。胸口緊縮再緊縮，空氣變得稀薄，呼吸越來越急促困難。

護理師說：小姐，妳不要緊張哪！妳要放輕鬆。

我沒有緊張啊。我還是很冷。怎麼辦，沒辦法控制，身體一直發抖。

我被裝上氧氣面罩，護理師打了電話請醫師來看。我聽見匆匆趕至的醫師跟護理師的對話：照理說，不該反應這麼激烈啊。

我像一尾擱淺的魚，清楚地感知時空緩窒，有一種全身血肉被掏挖而出，空虛、耗損，茫然無助且無力施展的恐慌。

我不知道我是怎麼了，而一切又是怎麼變成這樣的。明明我不是那麼疼痛著，也把孩子生下來了嗎？怎麼麻藥退去，在觀察恢復室轉醒之際，體內強烈顫抖抽搐，感覺心臟就快無法負荷，靈魂意識渙散鬆垮。難道這是瀕死時刻？一切無從把握，魂神就要散逸而出。

醫師來回評估兩趟，點滴加藥、提高劑量。我終於在呼吸逐漸平穩中，被送出手術管制區。丈夫奔迎而來，說，發生什麼事了？孩子生下後，又等了這麼許久，他很擔心。

孩子呢？都好嗎？健康嗎？我急切詢問。那是一個遺憾，都說寶寶生下來時，第一時間會先送到母親懷抱裡，讓母親看看孩子的模樣。但是歷經一場噩夢似的我，生產記憶卻戛然停止於孩子出生那分秒。猶如插頭被拔掉，我的意識一瞬間斷了電，至今我仍想不明白，怎麼那即刻加入的麻藥，會有如此驚人的迅效。我甚至連第二個嬰兒出生的啼哭，都沒有聽到。

我心有餘悸跟丈夫敘說，我的麻藥劑量似乎不足，而後又似乎過量，幾度有種身體就要承受不住了的錯覺。好在、好在。我畢竟熬過產檯恐怖的試煉，歷險歸來，成為母親。

親愛的寶寶，我在心底喃喃呼喚著。這是好不容易而疲累的一天，終於你們平安來到這世界。都說，孩子生日這天，是母難日。如今我是真的懂了。

【作者簡介】

賴鈺婷，台灣台中人。國立高雄師範大學國文系、國立台灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《台中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方：一個人流浪不必到遠方》、《遠走的想像》、《老童年》。