2005-08-17 18:32:25柔之
漢普斯德與健康之水〈圖為作家加藍〉
搖椅上的英倫舊夢2
漢普斯德與健康之水
柔之
據說珍‧奧斯汀因為寫作勞累，喜歡泡溫泉澡舒緩身心，她經常泡在浴缸裡，泡到全身攤在缸裡，睡著了。乍聞之下我不太能完全置信，是珍在文字裡披露自己的私生活呢，亦或後人刻意散佈傳聞，混淆牧師家庭出身的珍，她淑女的形象？總之，不管如何，珍有她才女放恣的一面，是不可否認的，至於她究竟是不是愛泡澡這件事，似乎也可以納入現代人流行談論的Spa浴療話題。
珍在《曼斯非爾莊園》裡曾隱隱提到都會商業文化「入侵」的現象，這能不能替她遭曲解的淑女形象做辯護呢？或者我們還是要將她想像成泡在浴缸裡的立體畫派浴女？
我經常在旅遊雜誌看到風景清淨、優美如世外桃源的Spa美容浴療中心，其旅遊療程的介紹，以及諸多關於Spa的種種神奇療效的傳聞…所有的報導幾乎都是正面、積極的說法，只有一則書中的記載與眾不同。這則報導雖然提到Spa意為健康之水，但Spa溫泉渡假區似乎也意味著，是許多「普通人」造訪的地方，不是高尚人出沒的場所。這則報導所提到的地方，就是濟慈所住的漢普斯德附近的泉水道（Well Walk）一帶。然而濟慈就不會讓人想到泡澡一事，像珍的情況那樣。他的詩也不會讓人聯想到Spa。古典天才的濟慈其實不喜俗事，還常為文抱怨別人粗簡的生活，但似乎也沒提過這一帶的Spa溫泉。照文學的意義來說，漢普斯德應是治療肺病的醫療勝地才對，除了濟慈住在這裡療養過之外，另位為肺病所苦的女作家曼殊斐兒（Katherine Mansfield）也特地搬來這裡沐浴和風暖意，而不是沐浴Spa。
所以我們還是言歸正傳，來說說漢普斯德芬芳如花的人文氣息，以恢復我們對完整美好文學世界的嚮往，而不是楞楞坐在浴池裡，看著Spa泉水冒著氣泡發愁才好。
我們先從泉水道走過漢普斯德石南園（Hampstead Heath）的鑲綠邊緣，這裡週遭儘是安撫人心靈的秀麗風景。散發出淡淡書香味的文氣，適合嘆賞詠詩。濟慈搬到這兒住的時候，常常坐在一張長凳上欣賞遠處石南園的風景。他寫道：「…那兒和風徐徐/藍鈴花輕輕雀躍，那兒多刺的金雀花/聚成一片繁茂的金黃。」可見這一帶的清新秀緻，是文人雅士喜歡居住的地方，稱其為「棲築在漢普斯德肩膀上的一處窩巢」也不為過。待會兒我們可以爬上國會坡（Parliament Hill），俯瞰倫敦全景，把泡溫泉的事拋到九霄雲外，我們只記得梅士菲爾（John Masefield）的名句：「我要回到海上去…」梅士菲爾可能也是因病搬到這裡調養的，他無時無刻不懷念海上的生活，那彷彿經過一場沐浴清冷──另一種健康之水，令人身心舒爽清淨。大風大雨的洗禮讓人格外振奮、清醒，海上沒有文明景物的依賴，所以能真正達到與自然合一的境界。他回到陸地上生活，又是住在一處景物秀麗的石南園，這等於是幽禁一樣，被美所幽禁，他逃不出石南園「美」的範圍，只好時時刻刻掙扎著解脫，不斷唸著：「我要回到海上去…」
濟慈住在這樣一處有益身心的地方，又讓他寫出不朽之作〈夜鶯頌〉（’Ode to a Nightingale’），然而他的病情還是每況愈下，不得不離開芬妮到羅馬療養。他的「健康之水」應是溫暖爽淨的空氣吧，那是他的生命之水。「困在墨綠桂葉中，奮力抵抗悲劇的」濟慈去世後，漢普斯德石南園一帶，就成了世人愛造訪的朝聖地。我們可以在泉水道這邊，眺望石南園天光雲影底下的一片秀美綠意，這片公有綠地就因濟慈而名聞遐邇，慕名而來的文人雅士，雖再也看不到流露水手般堅毅神情的他，但能見到他詩中的秀麗風光，也不虛此行了。目睹景物思詩人，想到他在畫家筆下，彌留前躺在床上，削瘦卻平靜的面容，令人想起吳爾芙的女友維塔‧莎克維勒-維思特（Vita Sackville-West）寫的小說──《耗盡熱情》（All Passion Spent）裡的人物，不禁動容，熱淚初湧。「健康之水」畢竟也沒救活他。
現代的觀光客大概已不懂得「健康之水」的意義了，他們會比較記得上弗拉斯克酒店（Upper Flask Inn），會對十八世紀凱蒂貓俱樂部（Kit-Cat Club）在此集會的軼聞較有興致。現代人畢竟較喜熱鬧湊趣，對於沐浴清冷的藝術，對於「健康之水」的真正涵意，只有粗淺的認識，因此漢普斯德居民會抱怨，石南園有太多「普通人」造訪，不是沒道理的。
我們再繼續往英國巷（English Lane）走去。我第一次在畫面上看到理想的「揹包世代」（Backpack Generation），竟也是英國式的優雅。只有文化根基深厚的英國人，能對這樣的族群下定義，讓他們成為可行的風尚潮流，而不是隨便又邋遢的趕流行。漢普斯德還住著一位揹包世代喜愛的作家，那就是《海灘》（The Beach）的作者加藍（Alex Garland）。那部典型的揹包世代作品曾改拍成電影，由李奧納多‧狄卡皮歐（Leonardo Dicaprio）主演，背景設在泰國秀媚的海邊，也是與「水」有關。這是揹包世代「行遍天下」的時代，拘謹的英國人也不例外，他們一到異國情調濃郁的泰國，所有的禮教都解放了，放眼一望這個明媚秀麗、沒有學究味的東方國度，一下子就被吸引了，也許這也是一種「健康之水」的吸引，吸引他們不畏長途旅行，來到這個夢幻國度，享受新鮮刺激的異國情調。
因此，我們會想到「健康之水」究竟是什麼呢？有沒有文化的意涵在內？就跟「揹包世代」這個名詞一樣，如果有文化就有意義。我們到台北陽明山太平洋溫泉會館，或天賴溫泉會館泡溫泉的時候，會不會想到文化層面的意義呢？或者只是為了美容浴療？後者是不是就含有「普通人」的情趣意味呢？
漢普斯德與健康之水
柔之
據說珍‧奧斯汀因為寫作勞累，喜歡泡溫泉澡舒緩身心，她經常泡在浴缸裡，泡到全身攤在缸裡，睡著了。乍聞之下我不太能完全置信，是珍在文字裡披露自己的私生活呢，亦或後人刻意散佈傳聞，混淆牧師家庭出身的珍，她淑女的形象？總之，不管如何，珍有她才女放恣的一面，是不可否認的，至於她究竟是不是愛泡澡這件事，似乎也可以納入現代人流行談論的Spa浴療話題。
珍在《曼斯非爾莊園》裡曾隱隱提到都會商業文化「入侵」的現象，這能不能替她遭曲解的淑女形象做辯護呢？或者我們還是要將她想像成泡在浴缸裡的立體畫派浴女？
我經常在旅遊雜誌看到風景清淨、優美如世外桃源的Spa美容浴療中心，其旅遊療程的介紹，以及諸多關於Spa的種種神奇療效的傳聞…所有的報導幾乎都是正面、積極的說法，只有一則書中的記載與眾不同。這則報導雖然提到Spa意為健康之水，但Spa溫泉渡假區似乎也意味著，是許多「普通人」造訪的地方，不是高尚人出沒的場所。這則報導所提到的地方，就是濟慈所住的漢普斯德附近的泉水道（Well Walk）一帶。然而濟慈就不會讓人想到泡澡一事，像珍的情況那樣。他的詩也不會讓人聯想到Spa。古典天才的濟慈其實不喜俗事，還常為文抱怨別人粗簡的生活，但似乎也沒提過這一帶的Spa溫泉。照文學的意義來說，漢普斯德應是治療肺病的醫療勝地才對，除了濟慈住在這裡療養過之外，另位為肺病所苦的女作家曼殊斐兒（Katherine Mansfield）也特地搬來這裡沐浴和風暖意，而不是沐浴Spa。
所以我們還是言歸正傳，來說說漢普斯德芬芳如花的人文氣息，以恢復我們對完整美好文學世界的嚮往，而不是楞楞坐在浴池裡，看著Spa泉水冒著氣泡發愁才好。
我們先從泉水道走過漢普斯德石南園（Hampstead Heath）的鑲綠邊緣，這裡週遭儘是安撫人心靈的秀麗風景。散發出淡淡書香味的文氣，適合嘆賞詠詩。濟慈搬到這兒住的時候，常常坐在一張長凳上欣賞遠處石南園的風景。他寫道：「…那兒和風徐徐/藍鈴花輕輕雀躍，那兒多刺的金雀花/聚成一片繁茂的金黃。」可見這一帶的清新秀緻，是文人雅士喜歡居住的地方，稱其為「棲築在漢普斯德肩膀上的一處窩巢」也不為過。待會兒我們可以爬上國會坡（Parliament Hill），俯瞰倫敦全景，把泡溫泉的事拋到九霄雲外，我們只記得梅士菲爾（John Masefield）的名句：「我要回到海上去…」梅士菲爾可能也是因病搬到這裡調養的，他無時無刻不懷念海上的生活，那彷彿經過一場沐浴清冷──另一種健康之水，令人身心舒爽清淨。大風大雨的洗禮讓人格外振奮、清醒，海上沒有文明景物的依賴，所以能真正達到與自然合一的境界。他回到陸地上生活，又是住在一處景物秀麗的石南園，這等於是幽禁一樣，被美所幽禁，他逃不出石南園「美」的範圍，只好時時刻刻掙扎著解脫，不斷唸著：「我要回到海上去…」
濟慈住在這樣一處有益身心的地方，又讓他寫出不朽之作〈夜鶯頌〉（’Ode to a Nightingale’），然而他的病情還是每況愈下，不得不離開芬妮到羅馬療養。他的「健康之水」應是溫暖爽淨的空氣吧，那是他的生命之水。「困在墨綠桂葉中，奮力抵抗悲劇的」濟慈去世後，漢普斯德石南園一帶，就成了世人愛造訪的朝聖地。我們可以在泉水道這邊，眺望石南園天光雲影底下的一片秀美綠意，這片公有綠地就因濟慈而名聞遐邇，慕名而來的文人雅士，雖再也看不到流露水手般堅毅神情的他，但能見到他詩中的秀麗風光，也不虛此行了。目睹景物思詩人，想到他在畫家筆下，彌留前躺在床上，削瘦卻平靜的面容，令人想起吳爾芙的女友維塔‧莎克維勒-維思特（Vita Sackville-West）寫的小說──《耗盡熱情》（All Passion Spent）裡的人物，不禁動容，熱淚初湧。「健康之水」畢竟也沒救活他。
現代的觀光客大概已不懂得「健康之水」的意義了，他們會比較記得上弗拉斯克酒店（Upper Flask Inn），會對十八世紀凱蒂貓俱樂部（Kit-Cat Club）在此集會的軼聞較有興致。現代人畢竟較喜熱鬧湊趣，對於沐浴清冷的藝術，對於「健康之水」的真正涵意，只有粗淺的認識，因此漢普斯德居民會抱怨，石南園有太多「普通人」造訪，不是沒道理的。
我們再繼續往英國巷（English Lane）走去。我第一次在畫面上看到理想的「揹包世代」（Backpack Generation），竟也是英國式的優雅。只有文化根基深厚的英國人，能對這樣的族群下定義，讓他們成為可行的風尚潮流，而不是隨便又邋遢的趕流行。漢普斯德還住著一位揹包世代喜愛的作家，那就是《海灘》（The Beach）的作者加藍（Alex Garland）。那部典型的揹包世代作品曾改拍成電影，由李奧納多‧狄卡皮歐（Leonardo Dicaprio）主演，背景設在泰國秀媚的海邊，也是與「水」有關。這是揹包世代「行遍天下」的時代，拘謹的英國人也不例外，他們一到異國情調濃郁的泰國，所有的禮教都解放了，放眼一望這個明媚秀麗、沒有學究味的東方國度，一下子就被吸引了，也許這也是一種「健康之水」的吸引，吸引他們不畏長途旅行，來到這個夢幻國度，享受新鮮刺激的異國情調。
因此，我們會想到「健康之水」究竟是什麼呢？有沒有文化的意涵在內？就跟「揹包世代」這個名詞一樣，如果有文化就有意義。我們到台北陽明山太平洋溫泉會館，或天賴溫泉會館泡溫泉的時候，會不會想到文化層面的意義呢？或者只是為了美容浴療？後者是不是就含有「普通人」的情趣意味呢？