繼甜甜圈、海苔飯捲後，「黃記上海脆皮烤饅頭」成為這個城市的新興食物。每回經過，小小不到兩坪大的攤位永遠排著長長的人龍。家族聚會時說起才知，原來不只是高雄，連鄰近的台南也同時吹起這股饅頭風。表弟下課時經過，如果人不那麼多，他會和同學一起排隊。一盒小小的二十個，買回家分享剛剛好；而且，這也是一種十六歲男生的飲食交際。

我後知後覺地領悟，原來，所有的流行不只是喜新厭舊的嘗新心態。吃同一種東西、爭買LV新款皮包、照著時尚雜誌的叮囑買衣穿鞋，背後所隱藏的幽微除了「我跟得上潮流」，還包括「我跟這個時代是同一掛」的認同焦慮。否則，這個世界的人們彼此疏離、極度個人化，我們拿什麼做為共通的話題暗示並拉近彼此？

於是，生性孤僻的我越是容易置身事外。當某一種風潮吹起，我總是繼續走在颳不到風的長廊上。不是故意抗拒這個世界好標榜風骨，而是過於沈溺於一種恆常的狀態而拒絕不能長久的東西。我總是慢慢走慢慢看，總要確定那是好的是我喜歡也願意一直喜歡的，才會移動腳步輕輕靠近。

就像我的交際習癖。每每認識一個新環境，接觸新人群，我常常處於被動的狀態，被動地等對方開口。但我其實又比誰都怕那些主動又熱情異常的人。經驗法則告訴我們，這樣的人要不是異常怕寂寞，便是異常積極為自己爭取什麼。易得易失，那不是我要的。

於是，我更確定自己是老人了。衡量世界的價值竟以時間計算──物質如此、朋友如此、愛情也如此。堅信唯有通過時間考驗而依舊存在的東西才是真實的，真實的才是我要的。

所以你知道，站在時宜之外，其實，我並不擔憂。