一、
實習的日子是單調音節的不斷往復。每天早上兜一身的山風在車流中往山下走，太陽下山的時候再跟著煙塵回到山上的小房間裡。記得以前我曾經在手札裡用「日子，有一種守節的端麗」形容那時非常簡單安靜的大一生活；那時我們住在學校宿舍裡，上課下課，偶爾聯誼，每天十一點熄燈，六點半起來梳洗準備吃早餐然後掃地去。那樣的日子過得很興味，想想還會沾沾自喜，跟上班下班、山下與山上的日子完全不一樣。

然而麻木如我、敏銳如我還是很有求生的本能。每天每天踏著同樣的步伐，去固定幾家店買吃食買生活用品，住在一樣的地方、繞一樣的圈圈、用一樣的手機，一天涉過一天。除了在一個下雨的傍晚我立在小巷裡，賊壞賊壞地往某個亮著燈的二樓大喊三個字，然後樂不可支地看對方又糗又喜地從窗口探出頭來跟妳報告論文總算接近尾聲了──除此之外，再沒有其他。日子沒有出口。而我也忘了。

二、
後來我也忘了，怎麼就慢慢地走進另一條小巷弄裡，如釋重負地推開落地玻璃門，側身那小小的書架與書架間的走道。也許這又是另一種本能吧。記得身邊幾個同學也會這樣，日子過得乏了枯了，不用誰帶，腳自己便會尋到書店去。

我常常覺得書店是一種很好的治療。尤其如果你得以和一家有個性的書店結緣：書店窄窄小小，書卻很多很多，最棒的是老闆賣書也懂書。今日我去的時候很運氣，長髮蓄鬍的老闆閒閒地坐鎮，店裡播的是與之非常對味的陳明章的台語歌。我慢慢地晃著踱著，一遍又一遍，挑好書了卻還不那麼想走，又多穿梭了兩圈多聽了幾句舒緩悠長的歌聲後才把書拿到櫃臺結帳。

工讀生翻尋書頁最末的價目表時我發現，書的最後兩頁留白沒裁好，硬是吐出的角被出版社折了進去。幸而我並不在意。倒是老闆接手確定價目時，謹慎而溫和客氣地問我：「這書沒有裁好，有沒有關係？」

「沒有關係。」我說。沒有設定任何目標地進來，卻能找到適合此刻閱讀心境的書籍，似乎怎樣都可以。像溫習一種單純的昨日學生歲月般，陳明章的歌聲繼續在小小的空間裡剛好地蔓延蔓延。走出書店時，小巷的另一端正隨夜色慢慢閃亮。安靜和喧鬧壁壘分明卻又各自安在平和。那時，我心裡想的是，大度山歲月的美好，就是這樣不驚不擾地如影隨形著吧?