晚上七點多，
我因為要擦地板而打開落地窗，
要取掛在陽台曬衣架上的抹布。

赫！
這一打開，
才知道外頭竟然起霧了。

從我的陽台往遠方望去，
東別的建築物、車聲人影、還有攤販店家或昏黃或明亮的燈光，
全都被霧柔柔的包圍了。

朦朧如夢。

其實大度山的春季本就多霧多雨
我一直記得大一、大二的時候
常常課上到一半，霧就這樣四面八方地湧來
有時霧太重，打家劫舍似的
往木質的窗櫺外一看
連近在咫尺、植滿鳳凰樹的愛麗絲小徑都會像被施了魔法一樣－－
不。見。了。

霧來時，
僅是從文學院走回女宿，
也夠我們從髮梢到衣襟裙裾都沾滿濕濕的水氣。
雖然不至於自作多情地把自己幻想成太虛幻境裡的金釵，
但見因霧而迷濛如潑墨山水的大度山色，
還是很容易就起了一種浪漫的情懷。

那是我在霧季的東海校園裡始終如一的心情。

今晚，在春寒中，
意外與窗外悄無聲息的一場霧相遇，
照說該是了然於心無所置喙，
可想起這些日子以來的紛亂血腥，
終究還是感懷了起來。

天地是否有話？
它要告訴我們什麼呢？

你知道嗎？
後來，
大度山很溫柔地就下起雨來了。