擁有愛情的日子是快樂的。
年輕熱情的瑪莉慢慢撫平了史提芬往昔遭愛人被叛的痛苦。
但是漸漸地，問題開始浮現在她們之間。
莫頓夫人對瑪莉的視若無賭、社教圈對她們的排斥，一而再重複的情節，磨蝕著瑪莉的熱情。
史提芬感到憤怒，為旁人惡意的欺凌；卻也為自己悲哀不已。
她們說的對，除了愛，她無法為所愛的人帶來保護與尊敬。

是不是一個人的性別倒錯之後，她的一切也隨之被全然否定？

史提芬早已習慣人們的冷眼對待與漠然，卻無法對瑪莉的日漸蒼白坐視不管。難道她要任瑪莉因為愛上自己而凋零嗎？

真正的愛情不一定要相知相守，而是要心愛的人快樂幸福就好，即使所能給予的不再是自己。

最後的章節裡，史提芬惡意的傷害瑪莉，逼迫她投往自己的好友懷裡；至少，他是一個能夠給予她完整的愛跟保護的「真正」的男人。
她向這個世界宣佈投降！放棄掙扎，放棄愛！
故事結束在史提芬狂亂而絕望的獨處裡，我們彷彿可以窺見她忿忿不平的靈魂正深切的控訴、低泣著受壓迫的苦，那種無言的絕望！

一個人如果失去了得到愛跟保護愛的權利，漫長的人生路途將會多麼的空乏！

雖然這是一本1920年的小說，在時代的變遷下，現在的同性戀情已經不再沾染那麼深層的悲哀的色彩，但是由故事來回顧其歷史，不難發現早期的同志們是處於怎樣艱辛的時期，怎麼樣在絕望裡尋愛，又是如何在多數人排斥下為自己找到真正的定位。

這世界無奇不有，我們如果能夠接受日新又新的科技，又為什麼不能接受另一種不同的人呢？

同性戀在這個世代裡雖然不再是一種禁忌，卻也不是很普遍的為眾人接受，所以以才會導致很多看不見的鬱悶在角落孤獨的流竄。
真心的希望這個世界不再有莫名的歧視，每個人、每一顆心都能得到最好的安撫。