作品導讀：李喬 by 李喬

〈寒夜三部曲〉

　　《寒夜》三十五萬字，寫於一九七七年至一九七九年。故事時間是一八九○年至一八九七年，地點是台灣中部山區。

　　《寒夜》寫的是土地的故事。

　　那年冬天一個有風的早晨，「隘寮腳」（公館）楊善慶的長工彭阿強，因主家二十多甲水田在年之四月給水災奪為河床－－為了活命，攜帶一家七男五女十二口，加上持火器護送的隘勇劉阿漢等二人，由石圍牆向大湖庄出發。

　　目的地是大湖庄東邊山區，與原住民接界的「蕃仔林」，他們要在那裡開山拓土、安頓家小。這裡隨時有原住民「出草」馘首的危險，但為了生存，他們不得不挺身面對。

　　彭家長子人傑是傳統農夫，已有妻與子二人。次子人華聰明不能吃苦，妻芹妹已有孕。生子後離家出走一段日子。三子人興是憨厚粗壯的純情男子，後被山村許石輝屘女阿枝仔招贅為婿。四子人秀稚弱多病，在與童養媳燈妹成婚前夕急症而亡。彭家為了勞力之需招劉阿漢為婿。女兒尾妹美麗而智障，曾與「長山人」，邱梅同居，無後。

　　一切痛苦來自生命，而生命離不開土地；台灣人土地的拓殖與獲得至為艱辛，所以台灣各族?的生命痛苦更甚。（一）漢人不斷往山區進迫，原住民為衛土而戰，（二）漢人冒生命開拓的土地，卻因「墾戶制度」，不斷被憑特權取得所有權者所奪，於是形成「現耕作人」、「佃戶」、「地主」三階級的不合理剝削制度。（三）日人據台，以清理官有地，「無斷墾地」為名，大量豪奪民地……

　　蕃仔林的居民就在這些層層不義之網下艱辛求生，繁衍子孫。

　　劉阿漢早年失怙，生母改嫁，由祖母扶養長大，是一個心腸深沈而意志堅強的人。燈妹三為養女，不識生身父母，是一位孤苦人，但是「生活」鍛鍊下，終而成就為賢妻良母，蕃仔林一方生民的精神領袖，且為大地之母之象徵－－貫穿寒夜三書而為女主人。

　　彭家經開山整田之苦，蕃仔林人經土地被奪之難，大湖人經「出草」的洗禮。終而一八九五年「東洋蕃」入侵，於南湖「馬拉邦」山上，演出原住民、漢移民合力抵抗外來入侵者的悲壯聖戰。

　　阿漢之母死於日軍在銅鑼屠村之夜。

　　日人據台後，依然保護地主的不義掠奪。彭家多年血汗拓殖將毀棄於一旦。全村人一再懇求合理解決，地主葉某仗恃財力勢力，分寸不讓。蕃仔林人忍無可忍終而走上武力抗暴之途。

　　彭阿強在憤怒與飢餓中，恍惚裡「誤認」眼前葉姓地主為「大蕃薯」，竟在狂亂之下一口咬在葉某頸項上。結果把敵人咬殺。阿強事後，「自然地」死於「吊頸樹」下。開山失敗者，許多人在此結束其生命。

　　寒夜漫漫，一個苦難時代結束，另一苦難時代開始……

　　《荒村》三十七萬字，寫於一九七九年至一九八一年，故事時間是一九二五年六月十七日，「始政紀念日」於苗栗城隍廟前文化演講會起，至一九二九年夏，劉阿漢出獄不久死亡為止。主要地點包括：大湖郡、苗栗郡、新竹街、中壢郡、鳳山、二林等地。

　　《荒村》寫的是台灣人民抵抗不義強權的故事。

　　本書首先以回顧方式，交代「寒夜」之後－－一八九八年至一九二五年間，台灣島內種種政經大事紀，以及彭阿強後裔，劉阿漢夫妻的生養奮鬥事況。

　　劉阿漢生養五子二女（其餘不育夭亡）。長次子明青、明成是鄉下農夫性格，是劉家開山造林主力。三子明鼎高等科畢業，是山村唯一智識分子。

　　阿漢因身世與經歷，早已種下反日因子，一九二一年文化協會成立，提出「台灣是台灣人的台灣」的訴求。一九二五年農民組合成立，台灣廣大農民經啟蒙而覺醒，遂匯成反抗殖民的偉大戰鬥。劉家父子二人一步步涉入；阿漢是純粹「為生活而反抗」，明鼎則提升為階段與民族意識的鬥爭了。明鼎在本書之末，成為大湖農組支部長入獄。（後死於酷刑，如同其父。）

　　此段「文鬥」時期，主要的抗爭是：（一）為安頓退休日本官僚，以「公地下拂」之名，佔奪民地，引起「小作人」的抗爭。（二）強奪民地，強制種蔗，官價收購民蔗等，引起全島稻農蔗農的全面反抗。（三）拓殖會社，製糖會社的特權強奪民地、民財、勞力。

　　主要的抗爭事件有：大湖小作人事件，苗栗事件，中壢事件二次，二林蔗農事件，鳳山小作人與蔗農事件等。劉阿漢涉及中壢事件被捕，明鼎參加二林事件之運作被捕……

　　明鼎的思想深受先覺者－－農村幹部郭秋揚（歷史上的郭常）影響，郭女芳枝以志業相同，暗托終身予明鼎，明鼎自知處境不敢消受……

　　一場場一幕幕艱苦、孤單，悲壯的農民抗爭在全島各地展開；劉家在母親燈妹支撐下，在窮絕山村逐漸安居穩定下來。阿漢有其不得不的心志情結；燈妹有伊人妻人母的堅持與苦況，其中辛辣酸苦與苦難中的愛情，親情是「荒村」陽剛壯烈底下，柔軟的暗流……

　　阿漢被捕後，不屈，不肯牽連他人，受苦刑內傷，日警在釋放前「補」上一針，回來一週後毒傷齊發而亡。

　　阿漢死不瞑目，遺憾不釋；尤其念念不忘慚對燈妹。燈妹唯頻呼「你不要走」而已。

　　荒村寂寂，寂寂荒村。這是當時台灣整體的象徵。一個苦難的生命結束了，還有無數個生命繼續他苦難的行程……。這就是台灣歷史的一程景觀。

　　《孤燈》三十六萬字，寫於一九七八年至一九七九年。故事時間是一九四三年至一九四五年太平洋戰爭結束後數月之間。故事地點包括；大湖區、蕃仔林山村，菲律賓呂宋島。

　　 《孤燈》寫的是回歸故鄉與大地合一的故事。

　　故事分兩線進行，一在台灣島內，一在南洋。

　　一九四三、四四年間，太平洋戰爭進入日本總崩潰階段，作為「失進基地」的台灣，人民陷入空前的劫難：（一）約八萬名青年，以軍伕、青軍挺進隊、志願兵等名目被送上南洋、中國大陸等戰場。（二）島內在物資極端匱乏而嚴酷管制下，加上空襲頻頻，百姓已瀕死亡邊緣。

　　劉家四子明森，天資軟鈍，在青年訓練中被折磨成半精神崩潰狀態。屘子明基以技術人員被迫「志願」赴戰南洋。另一同行南洋的是彭家人傑長孫：彭永輝。永輝已婚、生一女；與阿貞愛深情密。

　　燈妹歷經夫死子亡，年入老境而生命意志已然提升為智慧燈塔；尤其參佛之後，百花叢裡過片葉不沾身，伊漸及勘透之境。蕃仔林的老弱、稚小就在伊領導下接受生命史上最嚴酷的試煉。那生存極境的種種慘絕景象便一一展開。夫與子「回鄉」的是骨灰；婦人瘋了，智障與癩狗爭奪病死豬肉，蕃仔林的子民羅掘俱絕，開始吃食野生植物。另一方面，又得對抗日政府苛吏的刁難征奪。

　　燈妹的神態，佛誦成為山村唯一安定力量。

　　赴戰南洋方面，明基與永輝躲過船難、空襲。

　　聯軍已經登陸呂宋島，在無止境的逃亡長途上，永輝終於喪命強大火網之下……

　　明基在戰爭末期，遇到來自故鄉的少年兵－－秀志，秀志將被當作「人身炸彈」。秀志告訴他：情人阿華的種種悲運，以及伊來南洋的傳說。

　　明基在漫漫逃亡之旅中，（一）看盡人性的各面貌，（二）看透「切腹」的荒謬而解脫精神面的魔咒，（三）看出台灣人性格上的缺失，（四）意志力的鍛鍊，（五）親情招呼的深入感受，（六）萌生故鄉大地之戀的超人意志……

　　明基想起古老鱒魚忍死回歸生命創生地的傳說，恍然間領悟自已是一尾台灣的「高山鱒」，非回台灣不可。至此，「意志」凝而為有形可觸的存在，於是他走過死亡之谷，脫出遊擊隊槍口火網－－往「北方－－故鄉台灣」直奔。

　　母親的體香突然湧來，他驚覺慈母已逝。他崩潰了，但他已完全了悟，「母親」即是故鄉大地，故鄉大地不死，母親亦不死。於是他又站起來，朝北方「有光的正確位置」緩緩地，卻是絕對堅定地走去……

　　半昏迷中，他瞥見槍口，他聽到槍聲。他倒下。但他被扶起來：他被救了……