【2017年度選書】《行過地獄之路》│在故事的一開頭，他生命的最後幾頁就已被人撕走

作者:瑪塞林 /2017-12-20

每場戰爭的開端各不相同，結果卻幾乎一致。沒有毫髮無傷的勝利者，最後回來的都是以各種形式被毀掉的人。2017年，時值一戰百年祭，關於戰爭的書何其多，有談論一戰的《帝國之秋》、見證二戰噩夢的《神之墜落》、從兒童之眼觀看戰爭的《呼喚奇蹟的光》，還有談納粹迫害的《我戴著黃星星》。諷刺的是戰爭至今沒能停止，而文學唯一能做的，只有透過一次又一次的描寫這些細節，來讓世人看見暴力如何永恆且深刻的影響被傷害的人，這不但是提醒，也是為了銘記那些不能痊癒的傷痕，而《行過地獄之路》又是這當中既全觀又最具力量之作。

行過地獄之路

《行過地獄之路》書名詩意且破題，取自日本「俳聖」松尾芭蕉作品《奧之細道》的英譯，最直接的說法就是「通往極北的窄路」，那是一條澳洲戰俘修築泰緬鐵路的死亡之路。這是一趟地獄之旅，澳洲作家理查．費納根像個受盡風霜的導遊，旅程充滿痛苦與辯證，他藉由作品拋出一個宏大的問題，反覆質疑探問，什麼地方才稱之為地獄？是被戰爭摧毀的扭曲人性？或是被愛拋棄的無助孤獨？

費納根用這本小說證明自己的筆不僅能寫，且兼具野心，《行過地獄之路》之所以迷人，在於他同時處理了愛與殺戮，明明互相違背衝突，但生命終曲，卻能將兩者匯聚於同一條河流。小說取材雖來自父親曾是日軍戰俘劫後餘生的家族史，費納根的文字卻少了受害者家屬的憤怒和責難，反倒多了份理解與同情：理解一個人的人格如何在戰爭中被一點一滴的消滅；也同情作為「人」這個角色，在被拋擲到戰場時無可避免的無知與懦弱。

全書以杜里戈這個軍醫角色貫穿故事，他絕對是個稱職的長官，掌握點算一群老弱破敗卻還得修築鐵路士兵的生殺大權，每一個早晨機關算盡的點兵加減算術都是場博弈，只是輸贏都是人命。

小說用倒敘回憶呈現，回推杜里戈的一生，中間再夾雜那場戰役的短暫時光，結構雖然層次分明，但前段讀來卻有點費力，最初納悶作者丟出的訊息過多，閱讀時叫人抓不準哪一條才是通往終點的繩索。但來到故事的三分之一，眼前迷霧漸散，這樣的體驗也與主角有某種程度的共感，從對當下發生的事件茫然無知，到陷入無能為力的噩夢打轉，最終帶著無法消除的痛苦遁入回憶。像跟著杜里戈走了人生一遭，感受到亢奮混亂後的過度疲憊。書寫方式破碎又深入細節，那原本一塊塊像散落拼圖的瑣碎鋪陳，最後被撿回原本設定的位置，每一句都成了最有力道的批判。

戰爭的本質是犧牲與殘酷，容不下慈悲的可能，但人性的複雜超出預期，沒有全然的善也沒有絕對的惡。所以小說裡有極大篇幅提到那些戰爭裡剩下的人，當年鑄下的錯根，最後像個鬼影般回頭啃噬自己。所以戰俘畢格羅終生都堅持孩子摺衣服的褶痕必須朝外，一個如強迫症者的慣性動作，潛台詞卻代表了這場帶來一輩子好不了傷疤的戰事。

費納根把冷硬的戰爭寫得恐怖失控卻無比柔軟，手起刀落，砍下的人頭都映襯著日本古典優美的俳句，相斥又互補的塑造出一種心靈上的幽暗與缺憾，即便弔詭冰冷，無可否認，他筆下的戰爭就是多了一層溫度與變態的美感。

他寫戰爭的消亡，可怖至極，寫愛情的烈焰和死寂更是不留餘地；小說裡寫杜里戈和情人艾咪的初相遇：「她的藍色眼眸燃燒如瓦斯火焰。狂暴之物。」寫他和妻子愛拉的婚姻：「他跟愛拉牢牢綁在一起，卻構成最無法攻破的全然寂寞，那是一種大聲吶喊、迴響轟然的孤獨，讓他一次又一次在別的女人身上尋找破除之道。」有別於戰爭的茫然沮喪，愛情至少還曾帶給他一絲絲痛苦的希望。

這個在戰場上忠於國家和職責的英雄，似乎已對忠貞精疲力盡，戰後的杜里戈一次次的默許自己出軌、拈花惹草。對於情慾的放縱無感，彷彿那個戰後英雄的榮光只是他行走在外的替身面具，靈魂卻早已永遠被封印在那場戰役裡。透過他的愛與背叛，也供讀者再三驗證這場戰爭所帶來的荒誕和虛無。

回應小說核心的叩問，什麼地方才是地獄？杜里戈相信希臘神話的懲罰是你永遠得不到最想要的東西。永無止盡重複相同失敗，或許這就是地獄。也許從那場戰爭之後他早已失去一切，他的靈魂、他的摯愛。他的人生，不管是他和艾咪或愛拉，一切都錯了，所有道路都是不可通行，沒有回頭路。

那道萬物之初就有的光，在戰爭當下就已被熄滅。
此後，無處不是地獄，因為愛也是地獄。