當代小說特區】簡媜／三溫暖（上）

2020-12-14 00:18 聯合報 / 簡媜

既然人家把路開好、紅毯也鋪好，

她只要去洗澡有個交代就可以順應天然回去上班，何樂不為。

當然，就算她沒去洗澡老闆娘也會讓她復職的，

但做人就是這樣，有時你必須給出一點空間

讓上位的人覺得他幫到你，有成就感，

這種人與人之間的潤滑技巧，秋鳳懂……

1.

秋鳳把摩托車停在一棵茂密的茄苳樹下，慶幸自己無須半路停車穿雨衣就到達目的地。雨開始變大，發怒摔臉盆的下法，夾著閃電驚雷。摘下安全帽，目測只需跑五大步可到騎樓，吸口氣開步跑，一、二、三步，腳踩上一塊布著青苔的磚石，那苔平日在太陽下裝死遇到連日雨水活了，第四步一滑，身體往後仰，本能地側身用手去撐，右半身順勢往花圃仆倒，不多不少算第五步。

「啊是怎樣？我有得罪祢嗎？」歪在地上的秋鳳對老天翻白眼，還沒翻全，一臉盆雨水潑來算是給她點眼藥水，只好緊閉眼睛。她受過訓練，知道跌倒後不可立刻站起，要分解動作慢慢來。總算站起來檢視成果，除了手掌抓泥巴褲子髒之外，居然連個擦傷都沒有。出門前本想穿短褲，可能媽祖有保庇改穿牛仔褲，那撮青苔再怎麼狠也狠不透牛仔布的厚。車鑰匙繫了遶境時買的媽祖小公仔，果然有感應有靈驗。

這下全身濕透透，轉念一想：「沒差啦，反正要來洗澡。」

2.

秋鳳最近——其實也不近，三個多月以來不能算最近，不過如果跟五十多歲的時間比，說最近也沒錯——常誦念「轉念一想」四字訣。遇到不順心的事，該發的牢騷當然不會少發，但跟以前不同是，發過之後會用「轉念一想」鼓勵自己朝事情的另一面探探頭、揮揮手。這招是演講聽來的，院裡曾請一位作家來演講，那作家講什麼她聽不太懂也不太想懂，不過作家說了一段話：「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉頭轉，頭不轉我念頭轉一轉可不可以啊！」秋鳳聽得目瞪口呆，這就是她講不出卻很有感覺的道理，沒想到就在「魷魚不嚼」要不要辭職的時候聽到這話。「魷魚不嚼」就是「猶豫不決」，她跟同事後來改說台語加強版「柔魚沒哺」，魷魚若是不嚼整條吞，痛死你老娘的胃，猶豫做不了決定的時候那粒胃也是很痛的。

三個月前她向老闆娘辭職。以她當選過多次「年度最佳照護員」的榮譽紀錄，老闆娘當然不放人；要知道像秋鳳這樣耐磨耐操、會抱怨很勤勞的人真難找，馬路上多的是「工作不努力，努力找工作」，尤其長照這一行，資深臥床者不能動，說句不禮貌的，等於搬重物可比搬家工人。人家搬家工人還乾脆，不必考慮沙發會不會發神經捏妳奶奶、冰箱會不會嘔吐噴妳一身。找到一個有體力、有耐心、有愛心的人，那是照護界的台積電股票，理應長抱豈可輕拋？老闆娘只有碰到老闆時犯糊塗其他時間是個精明角色，立刻針對薪水做調整，馬上提供各種方案供她選擇以度過「職業倦怠」。秋鳳很感動老闆娘用這麼有學問的話幫她診斷，一下子好像她這個「倦怠」變得很專業、很高級、很光榮。可是，秋鳳半夜睡不著躺在床上滾床單的時候越想越糊塗，如果說，一個人很認真地一直做一件事就會倦怠的話，那老闆一直K老闆娘（大家都知道他是個爛人），老闆娘一直被老闆K，他倆怎麼就不會「倦怠」咧？

家務事是「你不清楚我的明白，我不了解你的知道」，他們打得高興、揍得開心就好。老闆娘先讓秋鳳一周休兩天半的假，三個月後再說。三個月後，秋鳳眉頭仍然鎖出一條溝，說身體好累，還是想辭，老闆娘秒速流下愛的淚珠，說：

「這樣好了，留職半薪一個月，妳先調養身體再說。」從皮包掏出票券，撕下一張給她：「洗三溫暖加按摩一節附送一餐，免費，妳去放鬆放鬆！」

秋鳳不敢拿，目瞪口呆：「洗三溫暖，那要脫衣服？」

「妳洗澡不脫衣服？」老闆娘笑著把票券塞入她口袋。

「大家脫光光一起洗？」

「什麼大家，女子三溫暖，都女的。妳以為那麼好啊，有男的。」

秋鳳啐一聲：「神經病，有男的有什麼好？才不好咧。」神經病是心裡話沒說出口。她對男人身體興趣不大但認識太深了，一般人只知那副四兩重「牲禮」，她不同，從丈夫那兒認識到病體、遺體，其餘的不是太小（她兒子）就是太老（受照護的病人）。她有句名言：「不是跟自己一起老的男人身體，不騙妳，真的很不OK。」嚴格說，男人身體在秋鳳眼裡只有兩種差別，一種不需要妳餵飯、帶他去廁所、幫他洗澡，一種要妳餵飯、幫他把屎把尿、刷背搓鳥鳥。你若問她對男人追求製冰盒形腹肌、人魚線的看法，她會說，什麼都是假的健康最重要啦，只要一條血管給你爆掉，你就變成麵糰而且持續發酵，當腎功能急速衰竭時。收尾的口頭禪是：「我看太多了。」

話說回來，全是女人也不OK，秋鳳瞪大眼睛：「哎唷唷，被看光光……」

「有什麼好看？」老闆娘噗哧一笑，拍她肩頭：「妳有的她們都有，她們有的妳也有。」

「是沒錯啦，可是……」秋鳳覺得很怪，終於抓到重點：「可是不一樣大！」

「妳去洗澡還是挑水果？」

「可是，」秋鳳的眼睛越睜越大：「我不想被看光光……」

「妳也看她們呀。」

「啐，我更不想看她們，她們有錢有閒整天洗三溫暖皮膚白泡泡，我做工的人一身粗坯能看嗎？我都覺得丟臉！」

老闆娘沒時間陪她糾纏，她自己都欠缺高人幫她做前世今生的心理治療，沒能力幫秋鳳打開心扉或脫光衣服，匆匆丟一句：「我要去接小孩不跟妳說，妳去就對了，跟櫃台報我的名字，她們會幫妳安排最好的按摩師，妳不去洗就別來上班。」

這句話把秋鳳定住，她還沒回過神，老闆娘又丟來一句：「人家八十幾歲阿嬤都去洗了，妳怕什麼？」

局面翻轉。首先，要她「別來上班」這句話打到她了；秋鳳這輩子最怕的就是沒工作，自從丈夫早逝她獨力撫養一兒一女，靠的就是全年無休的拚勁，如今女兒上班兒子念大學，仍不敢鬆懈；年輕人那點薪水填自己的嘴洞都不夠，況且兒子是能念書的打算繼續念研究所，還得靠她兩手兩腳給他「撒撲」（support）。就算他們都有工作，秋鳳仍然不敢「退休」，要存養老金。她在安養院聽到耳朵都長包皮了，多少老人敗在一個錢字上；有錢老人放的屁都有麝香味，只剩「兩憶」（記憶加回憶）、「一憶」（失憶）的很慘，在兒女面前抬不起頭來，尊嚴是什麼，是天邊那顆一閃一閃的星，還不見得天天看得到。退休享受第二個人生，那是幼綿綿白泡泡好命人才有的福氣，她認定自己這款人唯一享受得到的就是「做到死」，再講一遍，做到死！三個月來，原本以為自己看開了想辭職、休息，老闆娘的話針刺一樣幫她找到結點：她想休息、不想辭職，職業倦怠只能倦怠一下下，終究要回去上班。既然人家把路開好、紅毯也鋪好，她只要去洗澡有個交代就可以順應天然回去上班，何樂不為。當然，就算她沒去洗澡老闆娘也會讓她復職的，但做人就是這樣，有時你必須給出一點空間讓上位的人覺得他幫到你，有成就感，這種人與人之間的潤滑技巧，秋鳳懂。

還有，「八十幾歲阿嬤都去洗了」這句話也打到秋鳳。她對皺巴巴、具備「黃土比例」（即將入土之人的身材比例，相對於健身房裡肌肉男的黃金比例以及她這年齡層的黃銅比例）的老人裸身很熟悉，在她手裡洗了人生最後一次澡的老人超過三十個。瞬間，本來跟隱私、羞恥感相關必須用衣服釦子拉鍊隱藏起來的身體，忽然轉變成器具類用品，好像吃飽飯需洗碗刷鍋一樣自然。她心裡那隻忸怩的蟲子被太陽曬死，恢復幫老人洗浴的職業本能，只不過擴大到幫自己洗浴而已。心情活絡起來，追著那台「米奶」（BMW）問：

「那我要帶什麼去？」

老闆娘搖下車窗：「帶身體啊。」（上）

當代小說特區】簡媜／三溫暖（中）

2020-12-15 00:14 聯合報 / 簡媜按摩

圖／甘和栗路

站在溫熱小瀑布下，

跳躍的水珠圍繞全身，

她低頭承受源源不絕的水吻，

完全忘掉省水這回事，

連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸

付學費付補習費付保險費

這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽……

3.

櫃台小姐沒見過有人從水裡撈起直接來洗澡，秋鳳的頭髮在滴水，一面掏出弄濕的票券一面抱怨怎麼沒人跟里長反映那邊會滑。小姐小心攤開票券做登記，沒怎麼理會，秋鳳報了老闆娘名字，她臉上立刻活絡起來，主動幫秋鳳辦會員還送一張咖啡券。秋鳳暗想，老闆娘應是貴賓級，這女人「真討債」不知花多少錢在洗澡上，有錢人一根腳毛比我們的手臂還粗，趁勢補上：「她說，妳們會幫我安排最好的按摩師，還說我洗得怎樣要跟她詳細報告。」最後一句是她添的，秋鳳太了解人的眼睛跟樓梯一樣高高低低，該借光的時候，「你祖媽」不會跟你客氣。

有個很有禮貌的小姐知道她第一次來，詳細說明流程，給了一把鑰匙一條白色大浴巾，親自引導秋鳳到樓下更衣間置物櫃前。

「阿姨，您把衣服脫下來放櫃子裡鎖好喔，鑰匙圈在手腕上就可以去洗了喔，裡面什麼都有喔。」年輕人講話一直喔喔喔，又不是公雞這麼會喔。

忽然不知該怎麼脫衣。秋鳳最擅長幫重度臥床老人脫、穿衣服，這項高難度技術若有比賽她必定得名，現在卻不知怎麼幫自己脫，怪怪地，說不上來。忽然懂了，這還真像醫院照X光前到更衣間換衣服。老毛病犯了，一面脫衣一面喃喃自語，「你看看，人家好命的，脫衣服去洗澡，我們歹命的，脫衣服照X光。今天來做好命人。」說完咯咯笑起來。這是個不錯的開始，心情飄飄地。

等她戴好浴帽圍著浴巾走到入口，眼見無邊無際白茫茫、一陣翻騰的暖煙夾著嘩啦啦水聲撲面而來，她怯步了。

秋鳳很少怯步。不，從未怯步。

這大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦，專心悲傷與他人的同情都是珍貴、奢侈的，她明白自己除了認命沒別的選擇，而以她有限的學經歷與毫無人脈的現實處境，她的最佳選擇就是去走一條最辛苦卻能最快賺到錢的路。丈夫癌末多次進出醫院，那一年等於是就業訓練，抽痰、管灌、尿管她都會。她老早安排妥當，辦完喪事隔周，穿起仲介公司背心、掛上識別證在另一家醫院當日薪二千元的特別看護。有親戚議論她無一點哀戚之心不滿一個月就趴趴走，好歹過了百日再拋頭露面，話傳到她耳裡，秋鳳直接去敲門：「死尫也要做月子啊？你養我們孤兒寡母，我就專心在家哭我老公。」

千萬不要惹一個一無所有的女人，尤其這女人剛跟死神交過手。

現在她怯步。整間瀰漫著溫暖水霧，飄著沐浴精香氛，聽到女人高聲對答，有笑語，有招呼聲，像來到一個被隱藏的水幕仙境。秋鳳從未想像過這樣的所在，但她祈求過菩薩，有一天功課做完了要帶她去極樂世界享福。現在，腦內乾巴巴的「極樂世界」名詞與眼前景象做了連結，瞬間擴大、加深，變成唯一真實，她不只脫去衣服也脫去一切龐雜記憶。她停住腳步，重新指認自己。

正好有個工作人員（當然都穿著制服）走過，知道她第一次來，親切地指引她洗浴程序；最裡面是一排沐浴間，先洗澡洗頭，再到水池泡——三大池，溫水、冷水、冰水，一般都是泡溫水、沖一下冷水、很少人敢碰冰水。泡過後記得要補充水分，茶水區有多種健康養生飲品。旁邊是兩大間烘烤室，兩大間蒸氣室，隨意隨喜進出。總之，洗泡烤蒸，看個人喜歡自行搭配。末了，女職員指向另一個出口說，去那裡吹乾頭髮穿好浴袍上樓，就是按摩室，櫃台小姐會幫妳安排。按摩後去餐廳吃飯，飯後若想小睡，休息區有大躺椅沙發、小床隨妳躺，愛躺多久就躺多久，我們是二十四小時的。

秋鳳聽得霧煞煞，洗個澡還有這麼多花樣。因為新奇，還沒洗就覺得年輕五歲。朝沐浴間走去，迎面走來一位五十歲左右女人，輕鬆自在，拿隨行杯到茶水區倒水喝，喝完往大池去，池中有三兩位高聲招呼她，她熟練地下池有說有笑。怎麼自然到像去Seven買咖啡！秋鳳剛剛偷瞄她，三秒鐘正面大特寫、四秒鐘背後掃描，秋鳳心臟撲通臉面發紅，替她害臊。身材普通，皮膚白皙、手腳靈活，一等健康。秋鳳忽地領悟到，該害臊的是她自己，「人家天生自然，我在替她不好意思，我有病啊？」

十多間沐浴間都沒門，「是怎樣，沒錢裝門嗎？」秋鳳大開眼界，她即使一個人在家洗澡也要關門的——但不鎖門，很多老人在浴室跌倒，這點是普通常識。走過去，正好看到一排洗浴中的虎背、熊腰、馬臀、象腿，秋鳳從沒看過自己的背後，心想「我應該也差不多」。她們這一行比較關心血壓血氧、體重體脂肪，對身材沒感覺。沒想到今天很變態，怎麼腦子裡裝的都是身材胖瘦、皮膚黑白、大腿粗細、乳房大小。

「不該來。」秋鳳不喜歡自己的腦子陷在這些……該怎麼說呢？這些「有的沒的」不正經的念頭裡。

她進去最裡間，探頭確定沒人看她，鼓起勇氣卸下圍著的浴巾，開始洗頭洗澡。適當的水溫、豐沛的三段式大蓮蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡，她好像一條蚯蚓被人從百年泥巴灘裡拉出來。這輩子從未如此奢侈，平日為了省水，連熱水管線前端的冷水都不浪費，變通之法是用水桶接水調溫，一桶溫水夠她洗頭洗澡五分鐘解決。現在，站在溫熱小瀑布下，跳躍的水珠圍繞全身，她低頭承受源源不絕的水吻，完全忘掉省水這回事，連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸付學費付補習費付保險費這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽。她調換出水方式，水柱射著背部十分舒服，面朝外站著，正好被經過的人看光光。秋鳳沒有閃躲，活潑的水精靈纏繞她，她閉眼進入遺忘狀態。

洗畢，依規定戴好浴帽，下一步去浸泡。

三座大池中有一池人較多，秋鳳本能地朝無人的那座小池去，匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上，迅速跳下，撲通一聲，她大叫「啊救人哪！」旁邊兩位姊妹立刻將她撈起，有人舀一盆溫水朝她潑，有人幫她拍背揉臀搓大腿，有人喊「快帶來這裡泡」，一群垂來晃去的裸身姊妹七嘴八舌護送她五六步、像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海，把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姊妹游過來，四隻手盡情幫她搓呀揉呀拍背收驚，秋鳳說：「沒想到那麼冰，夏天也會冷死人唷！」姊妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池，之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響，女人國國運昌隆。

秋鳳自嘲：「去了了，不止給人看光光，還摸光光。」

池邊池裡，環肥燕瘦的女人們各有喜好組合，去烘烤室或蒸氣室，只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計，人坐著，頭伸出水平線，兩手搭在圓弧上，水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入，坐著享受水的服務，那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗，瞬間鬆弛想睡，瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣，又重重嘆息，如是數回。剛剛一陣混亂，現在有空閒回想，感受到善意與親和，身體放鬆，被觀看的羞怯感消失了，她現在像一片葉子飄在安靜的河面，被溫柔的風吹著。閉眼，腦中影像亂竄，嘆息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號？」那個老人家最後的身影，與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往，秋鳳早已麻木無感，但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在，水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，沉封已久她的日子她的歲月，包括記憶與感受，一一在水中泡發。

她想起丈夫騎摩托車載她，回頭問她想吃什麼的樣子，那時兩人剛結婚。但腦中一閃，卻閃出安養院那兩位情同姊妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像；她們現在應該重逢了，極樂世界也有乖乖吧，說不定口味更多。她鼻塞，察覺到池裡不宜擤鼻涕，用力吸鼻子，恢復正常。這一用力，竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶，正因為他，秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊，接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑，但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風，身材肥腫，一身「癩膏爛濁」，脾氣焦躁不安，滿口「挫幹拉譙」，一輩子才聽全的髒話在他身旁一周就聽滿。某次，秋鳳扶他下床，他竟伸手捏她奶子，秋鳳超級不爽，一把火竄升大聲喝叱：「你幹什麼？」色老頭罵：「幹妳老母。」秋鳳被他凝到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：「我老母死了，你要先去死才幹得到。」他提高聲量：「幹妳XX。」哎唷，母女一起惹，這下秋鳳不客氣：「你要先站起來，才幹得到。」老頭血壓飆到一百九，大口喘氣全身無力，病情有一點加重，她不免有點小內疚。俗話說：「強驚勇，勇驚雄（狠），雄驚無天良，無天良驚神經不正常。」幹這一行，被罵被電被嫌都是家常便飯，她原以為自己修行很夠，沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉，才解除心理負擔。從此，秋鳳發展出一套呢喃模式，不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳，她想：「你皮癢，我命賤，難道就該任你糟蹋？命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎？老娘不幹可以吧。」辭職去安養院，一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人，病痛把人變豬狗牛羊，說不定他也有可愛的時候。啊，身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話：「阿鳳，對不起，無法照顧妳到老，一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中，喃喃自語：「不是你願意的，我沒怨你，攏是命，攏是命啦！」

淚，流入水中。（中）

【當代小說特區】簡媜／三溫暖（下）

2020-12-16 00:17 聯合報 / 簡媜按摩

她並不知道自己身體的強烈觸感藏在這些地方，上面還用幾十年勞動傷痕像雜草一樣掩蓋著，必須先移除雜草才能找到。一直沒人發現，即使跟丈夫生了兩個小孩，被使用過的只是那個孔洞而已，她的走了樣的五十多歲身體還是處子狀態，現在被找到了……

4.

吹乾頭髮，秋鳳穿妥寬袍上樓到按摩室，櫃台小姐已幫她指定3號按摩師。想必這個就是老闆娘口中最好的按摩師。

一個笑瞇瞇、短髮四十多歲壯女人，深色制服，還沒開口先笑一朵花給妳，一秒內讓人覺得已認識她一個月。她自我介紹「3號」。秋鳳不喜歡用號碼記人，問她名字，每個人都有父母給的名字為什麼用號碼又不是犯人，而且長得這麼漂亮叫號碼太委屈囉。「委屈」這兩個字在某些行業、某些人內心非常敏感，因未曾被他人察覺以致變成關鍵字，加上從未有人一見面就送一盤話語小甜點，3號大方地答：「叫我阿觀，姊仔，妳呢？」

「秋鳳，菜場名啦。」

彷彿已認識一年。

阿觀請秋鳳脫下寬袍，趴在指壓床上、臉嵌入圓洞。秋鳳沒這樣趴過，一時手忙腳亂差點跌下來，阿觀笑起來，幫她調姿勢，把那頭炸髮順了順別在耳後，手指輕輕撫過耳朵、頸線、肩頭，在上背畫圓收起。這只是準備而已，連前菜都不是，但秋鳳像被電波蕩到，忽然間被觸過的肌肉都鬆了。

「喔，阿觀，妳的手軟Q軟Q，親像麻糬。」秋鳳讚嘆。

阿觀笑：「哪、哪有。」從來沒人這樣稱讚她。

秋鳳心一揪，聽出她有一點大舌頭，難怪是最好的按摩師，有瑕疵的人只能比別人更拚命，才有機會活下去。秋鳳又有點鼻塞，吸了鼻子。

阿觀看著秋鳳的身體：皮膚黝黑粗糙，手臂粗壯手骨變形，脊椎側彎，腰臀大腿布著贅肉，腿部多處有靜脈曲張。女人只要脫光衣服，不必一句話，身體說盡一切故事。阿觀看多了精雕細琢、細緻白嫩的女體，沒看過勞動者肉身，畢竟來這裡一趟不便宜。她知道秋鳳的票券是那位貴賓招待的。

阿觀幫秋鳳選了茶樹香氛按摩精油，她對人與香氛的連結具有敏銳度，秋鳳的屬性不是花，是山上生生不息的茶樹，一小撮茶葉能讓人喉韻回甘。

抹了按摩油，她先沿秋鳳的肩線滑動，輕揉慢推三五次再以指節刮下，聽到秋鳳發出「啊──」聲，意味著鎖頭已被鑰匙打開。

阿觀轉向左右兩邊上斜方肌、下斜方肌施力，大範圍按摩，節奏與播放的輕音樂吻合，靈活運用大拇指、四指指腹、曲握的指節、掌肉，時而順著肌肉紋理，時而逆向，或單點穴位按壓、或小塊擒拿、或大片推揉、或合掌敲擊、或雙手張開如起飛的禽鳥在背上滑行。往下行進，側彎的脊椎、腰部兩道勒痕，阿觀知道這是個跟她一樣需要戴護腰工作的女人身體，連結到與她一般必須比別人更拚命才有機會活下去的命運。這一回合忽急忽緩的手舞，最後停在膏肓位置做點狀按壓、腰部畫小圓周運動，她知道這兩個地方傷得最重。她不止偵測到秋鳳身體裡層層堆疊的勞動檔案，也從那不間斷低吟的聲息中判讀，這一副身軀是無人疼惜過的原始山野。

秋鳳不間斷發出低聲嘆息，趴著，不必擔心別人看到表情，但必須藉由吐息避免自己哭出聲。有一雙溫柔又強勁的手在她的裸背上自由自在地探索，好像大宅院被人闖入，暢行無阻，搜出她的珍寶。珍寶不是塞在某一處孔洞裡，而是到處放，現在有人破解，在肩頸搜出珍珠，肩胛找到瑪瑙，腰部搜到金子。她並不知道自己身體的強烈觸感藏在這些地方，上面還用幾十年勞動傷痕像雜草一樣掩蓋著，必須先移除雜草才能找到。一直沒人發現，即使跟丈夫生了兩個小孩，被使用過的只是那個孔洞而已，她的走了樣的五十多歲身體還是處子狀態，現在被找到了。她低聲嘆息夾著舒暢的呻吟，每每被揉推的手指推至哭泣邊緣，如潮浪往返，像風箏高飛，怎麼有一種舒服是這麼奇妙，秋鳳的身軀被解密者敲開鎖，肌肉鬆了筋絡軟了骨架正了，她覺得自己一直縮小，欲仙欲死的舒暢會讓人變小而非變老，她變回戴草帽少女，沿著夏日故鄉的河堤奔跑。那時，她還是個愛笑的快樂女生。

阿觀推完兩手自三角肌至手指後，要秋鳳翻身。

「啊，正面也要？不好意思呢。」秋鳳以為只按背面就好。

阿觀笑說：「姊仔，交給我，妳躺著睡、睡覺就好。」

一條熱巾蓋住秋鳳腰部，阿觀繼續推揉。背部被推鬆了，正過來恰好是睡眠姿勢，秋鳳閉眼，把身體全部交出去。除了蓋住的腰際機關重地，阿觀的手指舞遍全身，連長著粗皮龜裂的腳跟都被油潤過了。輕盈的睡眠把秋鳳帶到夢境，依稀感覺有幾隻軟嫩的手指在她的乳房處迴旋，輕輕地往上推好像要把它推到雲端，接著緩慢地畫小圈圈，順時鐘又逆時鐘，像一群少女在上面跳芭蕾舞。電流從左竄到右，從右竄到左，連成一脈，從來沒人這麼溫柔地撫摸過這兩團山丘，這是愛撫，連她自己也不曾這樣對待過供應嬰兒奶水的母職聖地。秋鳳沉睡，甚至發出輕微的鼾聲。

一覺醒來，竟是兩個鐘頭後，扣掉一節五十分鐘按摩，她睡了七十分鐘。

「妳醒了？不、不敢叫妳。」阿觀換到另一張指壓床，正在幫另一個女人服務。

「喔，一年欠的眠都補回來，全身都輕了，妳實在一流的啦！」

秋鳳豎起兩根大拇指，一直念「讚讚讚」。阿觀笑著點頭，指著一張紙，請秋鳳留電話，她也留了自己的電話。提醒秋鳳去餐廳用餐，這裡的梅子雞腿飯是招牌。

秋鳳身心無比暢快，雨停了，真幸運不必穿雨衣。騎過一個街口看到水果攤，買兩個特大的豐水梨折回去託櫃台轉交給阿觀。秋鳳忽然想，她的工作不是普通的累，靠兩隻手吃飯，痠痛了怎麼辦？

當天晚上，阿觀打電話來，謝謝水梨。

「姊仔，妳、妳有去餐廳吃飯嗎？」

秋鳳把梅子雞腿飯稱讚一番，但怪罪自己沒認分喝了咖啡，晚上恐怕只好起來打蚊子到天亮。阿觀接著問她有沒有去美容室做護膚護髮，不過那要另外計費。秋鳳自嘲我這身「舊皮衣」洗乾淨就很對得起她囉，護膚給誰看？再接著，問哪裡人、住哪裡、職場經歷。

阿觀沒結婚，一個人住，接著，吞吞吐吐起來。

5.

「姊仔，有件事我不知道該不該說……」

秋鳳警戒，一定是麻煩事，江湖歷練讓她起戒心，這個人會不會要來詐騙我？

「什麼事？」

「我想、想了很久，姊仔，我不是很確定，說出來妳、妳不要生氣去公司告我，那、那我就慘了，可是不講，我……」

「不會啦，什麼事？」

阿觀壓低聲音：「姊仔，我今天按摩妳的胸部很久，妳、妳有感覺嗎？」

秋鳳不懂這話什麼意思，該說「有感覺」還是「沒感覺」？是有感覺呀，但現在怎麼可以隨便跟妳說有感覺？這不是很奇怪嗎？為什麼要問我有沒有感覺？這樣很沒有禮貌咧。

阿觀在等她回答。秋鳳不知怎答，沒穿衣服時發生的事，現在穿上衣服了，思考的方向都不一樣。

「沒有感覺……」秋鳳說。

阿觀有點意外，「嗯」了一會兒，「我就直說，妳右邊靠近胳肢窩的地方有一個硬塊滿明顯的，姊仔，趕快去看醫生，不要拖。」

換秋鳳感到意外，沒講話。

她有點生氣，氣阿觀為什麼講這些，今天這麼美好都被破壞掉，這是不可能的事，這種事不會發生在她身上，她這輩子夠倒楣了怎可能衰到胸部有硬塊，那是什麼意思每個女人都知道。秋鳳想：妳在咒我嗎？

「妳有沒有做過乳房攝影？」

秋鳳沒講話，甚至沒伸手去摸胸部，她的氣往上噴。

「姊仔，我覺得妳是古意人，我多說幾句妳不要罵我，」阿觀沉默一會兒，「我們都是天公伯不惜的人，要靠自己惜自己。」

秋鳳沒講話，把電話掛掉。

她更氣了，氣阿觀為什麼要把話說穿說破呢？突然朝向陽台趴跪在地，如遶境時鑽轎腳，喃喃自語：「媽祖會惜我，媽祖會惜我！」

接著，秋鳳把衣服脫掉，對鏡摸到硬塊，藏在還算豐滿的半球體裡。摸著它到天亮，好像跟冤親債主開一夜討價還價的債權會議。

次日一早，手機響，又是阿觀。

她說她早上休假，現在巷口Seven門口，叫秋鳳換衣服下來，她騎摩托車載她去醫院檢查，有個口碑不錯很親切的乳房外科醫生今早有診，很多客人看過他，加掛沒問題。

秋鳳笑出來，完全明白這女人跟她一樣是信奉「立刻、馬上、現在、快」的急性子。要不是行動派，怎麼求生存？

兩人乍一看都認不出對方，一個穿上便服戴安全帽，一個穿上衣服，在大太陽底下、在煙火人生裡，面對面。

先去做乳房攝影。醫生看著片子，表情嚴肅，先數落幾句為什麼之前沒做過，開單叫她去照超音波，照時說有點問題，當場做穿刺，開了預約單，幾天後回來看報告。

「沒事了沒事了，」秋鳳笑瞇瞇說：「多謝妳這麼關心我，從來沒人這樣關心我，妳是媽祖派來的喔。」邀她一起吃中飯，阿觀急著趕回店裡，下午有預約的熟客。

「要不要陪妳看報告？」阿觀問。

秋鳳說不用，會叫女兒陪。看著阿觀離去的背影，直到轉彎不見。

秋鳳心裡有數。

日子照常，該吃飯就吃飯，該倒垃圾就倒垃圾，該給在外縣市上班的女兒打電話就囉囌幾句，該給在南部念書的兒子匯錢就去轉帳。接著把保險箱的金飾取回，銀行、保險的事都順過一遍，寫了一張清單。

「啊，真是急性改不掉，趕著去投胎啊！」秋鳳喃喃自語，接著朝上翻白眼：「啊是怎樣，祢比我更急嗎？」

看報告那天，秋鳳一個人提早到醫院，逛了一圈，摸清各部門。坐在診療室閉目，回想在醫院、安養院當看護照顧過的人，人來人往、生來死去，不知還有幾人活著，就算活著大概也免不了被病磨成豬狗牛羊吧。醫院是離死亡最近離慈悲最遠的地方，如今輪到自己要照顧自己了。轉念一想，也好，十八般武藝可以用在自己身上。

忽然有人拍她肩膀，是阿觀。

「妳幾號？」阿觀問。

「十三號。」

燈號顯示現在看十一號，下一位十二號。

「我、我陪妳進去。」

「不用，阿觀妹妹，我自己來。」秋鳳以堅定的眼神看著她。

阿觀掏出一張員工優待票券給她，「下午來洗，我、我幫妳按摩。」

「怎麼這麼好，連續有人請我洗澡，我要發了！」秋鳳收下，拍拍她的手說謝謝。有時，呵護你的家人最初是以朋友身分出現的。

提示音響起，燈號跳到十三。秋鳳起身走向診間，回頭跟阿觀說：「妳回去吧。」阿觀答：「沒關係，我等妳。」

秋鳳下定決心，不管等一下醫生說什麼，她都要把自己照顧好。找一天，帶著完好的身體去洗三溫暖，讓阿觀的手指再次把她變回戴草帽少女，在故鄉的河堤奔跑，奔向那個她曾經設想過卻遲遲沒來的美好人生。

（下）