詩是怎麼一回事？是一個詩人在宿醉後的瘋言瘋雨？還是騷人墨客的強說愁？是一個人打翻墨水的意外事件？還是文字書寫者的短線操作？假如詩是詩人如此自暴自棄的情緒傾洩，讀者不懂詩，正顯現一個讀者高超的品味，因為我們不必為詩人錯亂的囈語廢寢忘食。但假如是真正一首詩，一首好詩，讀者卻不能進入詩中的文字世界，讀者可能要自省是否對人生已沒有感覺。

    一個生活細緻的人，也必定比較能感受語言的細緻。詩是詩人和現實辯證後的產物。語言是生命的投影，詩更展現了人生的淚光血影。但襯顯人生的血淚，並不是把詩作為情緒的傾洩。濫情是詩的敵人。詩所要表達的是深遠的情感，不是宣洩情緒。但深遠的情感經常是隱約，是語言後面無聲的尾音。讀一首詩正是閱讀表象文字之後的沈默。但在這聲光閃爍喧囂的時代，在這一個雙腳隨著狂熱的旋律，隨時都要帶著身體搖擺扭曲的時代，大腦怎樣在沈靜中體會隱約的情感和深沈的哲思？

    首先，人要在喧囂的場景裡，仍然能享有寧靜的氣氛。那是一種瞬間的抽離。現場的參與者、受害者一瞬間變成觀察者。在觀察和捲入辯證的瞬間，喧囂的場景反而變成哲思的對象。詩人抓取這樣的瞬間和內心調變，化成詩的文字，讀詩的人，在這心靈寧靜的瞬間，透過詩的文字引發內心的情感和思維，而發現一個深邃卻未曾自覺的自我。
    其次，詩是以意象思維。閱讀詩的能力主要是將意象視覺化的能力。而能將意象視覺化又主要牽繫著對人生感受的敏銳與否。將逐次說明之。

（一）意象結合物象和人的情感及思維。它不是現實客體直接的投影。能將意象視覺化，意謂讀者已「看」到其中人生的景致。對生命越纖細的人越能明晰地看到意象的輪廓。讀者是否能在「從雲的舞姿看到風的飛揚」這樣的詩行裡，感受到表象雲的形容，暗藏風的姿態，而風的形象本來是看不見的。從表面的客體，「看到」自然、現實裡客體的相互糾葛，是讀者閱讀詩和人生極重要的起點。換句話說，讀者要能在表象看得見的部份，看到一般人「看不見」的部份。一個能在意象裡「洞見」到別人所「未見」的人，一定也是在生活上較纖細敏銳的人。

（二）意象有時是自然和人事交融的情景。詩是語言對人生的映照和反應。在「爆竹把時光炸成剩山殘水」裡，讀者是否能感受到因為時空的變異，原來的山河已改變了面目？而這樣的感受，在年節點燃爆竹時，特別能觸及到意識的傷痛。看到一個完整的爆竹，炸成碎裂的紙片，在煙硝味中，豈不是「剩山殘水」具體而微的隱喻？這不僅是一個遊子或是放逐者的感受，任何感覺往日不再，兒時清麗新的山川已童山濯濯，河水已變成臭水溝的人，也都能引發時空疊景對應的感懷。

假如讀者對人生沒有這一層感受，對這個意象也可能沒有感受。但這並不表示：讀者必須要親自經歷文字所描述的經驗，才能感受詩裡的人生。想像力是人極重要的資產。但想像力並不是天馬行空，而是要落實於人生。假如我們能對「他者」的苦痛都能感同身受，他人的經驗也能經由想像撼動我們的心弦。假如我們能體認到：報紙登載的是都是我們的事，只是用了別人的名字，我們一定都生活在「有情眾生」的氛圍中，雖然我們不一定有具體的真實經驗。

三）因此，當我們閱讀到「國庫裡要滋養一些蛀蟲來抑止通貨膨脹」，我們除了「讀出」其中的諷刺外，也應該自問是否感受到詩行中的無奈和蒼涼。假如整個生活的空間和自己無關無涉，詩行所指涉的現實只是提供一個嘲笑的對象。但假如我們正如梅盧龐帝（Merleau-Ponty）所說的，只有經由客體，我們才能真正認識自己。嘲諷的笑聲可能暗藏無聲的嘆息。詩行真正要引發的不是無謂的訕笑，好詩通常不是提供二元對立的笑聲和眼淚，而是主體和客體交融的苦澀的笑聲。只有對人生有纖細的體驗，讀者才能品嚐意象的錯綜複雜的餘味。

（四）有時意象不必經由語言壓縮，而產生迂迴的文字；它只是將不同時空的景象加以組合，而產生新鮮感。「昨日你噴撒大量的口沫，今天果然爆發如此的風雨」。在這個詩行裡，逗點的前後，完全是現實情景直接的描述，語言沒有經過精簡而產生稠密感。但逗點又像電影剪輯的銜接點，將兩個本來全然無關的情景並接，使景象激盪變成詩的語言。好似今天風雨的狂瀉是因為昨日「你」言語的囂張和氾濫。兩個不同時空的景象變成互為因果的邏輯。兩種現實的場景撞擊發出生命的火花，而展現一個不熟悉卻真確的現象。詩正是使讀者從習以為常的生活中看到嶄新的面貌，從熟悉中「看到」不熟悉。

假如讀者能以「剪輯」的觀念來看待意象，周遭的事物，無不充滿了延生意象的可能性。例如，停電後，黑暗中燈亮的一剎那，原來安靜無聲的收音機突然報導了一則晴天霹靂的消息，這樣的場景可能觸發如此的意象：「燈亮的時候，是黑暗時代的來臨」。意象不是刻意製造反諷，但詩人纖細地捕捉生活的細節時，已自然地寫出反諷的意象。

（五）有時詩不一定要基於詩行個別意象豐富的寓意，它可能建立在前後文所激發的情景而產生戲劇性。試看下面的詩行：

過年的時候
你在千里外磨牙
到了這個年齡牙根已穩固
別離的滋味也經得起咀嚼

    這些不經過壓縮，不完全靠剪輯，文字讀起來滑溜如散文的文字，卻勾勒出詩的情境。關鍵在於詩行構築出一個戲劇性的場景。因此讀者需要在類似散文的文本裡，培養出區隔散文和詩的能力。以這些詩行為例，表面如散文，但在情景和情景的串接上，卻留下一些空隙。「千里外磨牙」是具像的白描，但似乎又含蘊了一些令人啼笑皆非的語調。同理，「別離的滋味也經得起咀嚼」也包含了表象和實質感覺上的辯證。這個詩行表面似乎是說，如此年齡，已經得起別離的思念，但潛藏的語調似乎在強調別離之苦的難以承受，而用反面的說法來遮掩。繁複的語調是詩裡孕含的空隙。讀詩就是在詩行的空隙裡聽到這樣的語調。無法正確掌握詩的語調，不僅會誤解一首詩，而且會將詩套入意識型態的框架。

在這個時代，詮釋時，將詩套入意識型態和理論的的框架，是詩最大的劊子手。詩以豐富纖細的意象抵制意識型態的掌制。讀者要進入詩的世界，首先要先騰空自我預設的意識型態、文學理論以及美學觀照。若是讀者能先騰空預設立場，他一定更能體會詩裡乾坤，更能欣賞詩境的繁複繽紛，以及生命的殷實感。文學理論可以厚實作品的內涵，但讀者必須要現進入作品，先直接面對作品後再和理論對話。否則以理論牽引閱讀，理論反而遮掩了詩裡的人生。

    總之，讀者要對人生有感覺，才會對詩有感覺。詩，只寫給潛在的詩人看。一個對生活有纖細感的人可能是生活的詩人，而一個生活的詩人一定是一個潛在的詩人。

後記：

娓娓道來如何讀詩，給自己一個優美的氛圍，享受詩生活。幾年前閱讀了第一次，歲月經年，重新閱讀，仍是耐咀嚼，詩領域裡深耕的前輩，讓詩在生活裡飛翔。2012.1. 14

-----------
2020. 8. 21

仍值得再三咀嚼。尤其 紛亂的最近幾年。我試著把原文放大， 方便閱讀。