那年我大約八九歲，最真切的記憶是飢餓，滿山的槐樹皮全被村人剝光吃光了，村裡已餓死了幾十口人，剩下的幾十口人也是搖搖晃晃掙爬尋食，除了還有口活氣的人，村裡村外連隻活螞蟻也找不到了。
　但，我家的老黃狗卻還活著。
　沒人會想到吃我家的狗，每當誰家餓死了人有了哭聲時，狗就搖晃著瘦如乾柴的身子走近去，俯地默瞅陣陣嗚咽，爾後就回家來，臥在柴棚裡，整天整夜一動不動。
　那天早上，媽媽餓癱在炕上了，姐姐掙扎著出去尋食了，爸蹲在門口默默地看狗。柴棚口臥著的狗也看爸。媽閉著眼睛，卻知道爸想幹什麼，有氣無力地叫：「他爸！不能……」我也覺出了什麼，哭著跑過去摟住狗，以歇斯底里的哭叫「警告」爸爸。狗舔我的手，輕輕吱吟，分明在說什麼。
　爸大吼一聲，返身回屋拿了把殺豬刀走過來，我一邊哭叫一邊推狗讓狗跑。狗舔了舔我的淚臉，竟掙立起來迎向爸，乖乖地俯身於爸的刀下。我愣了，爸也愣了。
　這時，幾個村人來了，都勸說爸，說這狗不能殺。一位老爺爺奪過爸手中的殺豬刀，指著爸吼：「你敢殺狗我就殺你！」
　爸朝天哭了一聲回屋去了。
　狗一一偎摩村人。村人都哭了。
　村人都知道，這狗通人性也做人事。多年來，狗從狼口裡救回十幾個孩子，每有孩子下地或上山時，狗就默默跟著。狗為各家從狼口裡救回的豬不下千頭，每天晚上，狗都要守在村頭，每天早上，狗都要去各家豬圈巡查一遍，看看豬圈裡的大豬小豬少了沒有。為此，狗的身上留下了幾十處狼爪狼牙的傷疤，狗還學會了狼的一個絕招：咬著豬的耳朵與豬並肩走，用尾巴抽打豬屁股，將豬趕回豬圈。
　村人都說：「這狗比駐隊幹部強！」比官強的狗，怎麼能殺！
　晚上，出去了一天的姐姐回來了，披頭散髮，手裡拿著兩個饅頭。爸抓住姐姐吼問饅頭是咋來的，姐給爸跪下了……原來，姐姐是去了山外，用身子換了這兩個饅頭。爸打姐姐，媽氣暈了過去……這時，狗進屋來了，狗不知從哪裡扒尋到了一隻死兔子，叼著往爸手裡遞。
　爸苦笑了，笑罷讓我和姐姐幹活：給鍋裡添水，架柴燒火，剝兔肉，將饅頭弄碎──做兔肉饅頭湯，讓全家吃一頓飽飯。我和姐姐歡歡喜喜地幹，狗也在旁喜吟歡叫，爸進屋去喚醒媽，在悄聲商量什麼。
　飯做好了，爸讓我和姐姐進裡屋，他懷揣什麼東西去堂屋鍋前。這時，我聽見狗的嗚咽聲和爸的驅吼聲。
　盛好擺好，爸先吃了，接著媽媽哭噎著吃了，姐姐像已明白了什麼，自己端碗流著淚也吃了。我正在納悶，爸將剩下的一碗遞我手裡催我快吃。就在這時，狗撲進來了，撲落了我手上的碗，在爸的怒打中只管舔吞地上的湯食，遂跑了出去──三年沒扯聲狂叫了！
　村人聞聲趕來，晚了，爸媽和姐姐都死了，狗也死了。爸給這全家最後一頓飯裡倒了兩瓶巨毒農藥一零五九。
　狗是最後一個死的，死在我的懷裡。狗的淚眼一直看著我，像有好多好多話要說。
　我堅持讓村人給狗單獨埋葬一墳，在我家祖墳的正前方。狗死後不久，三年自然的加人為的全國性災難過去了。後來，我上了大學。再後來，我當了作家。說句實話：我寫作的緣由及思議的定向不是別的任何東西，只是那隻狗。這幾十年，我所經見的「高人」們及「寵物」們，統統沒能超越那隻狗！新千年，我再次回陝西眉縣終南山滑峪村拜祭狗時，給狗立了碑，碑文也只有一個「狗」字。

註   面對苦難的當下， 分享這篇文章， 因為特別有感。