春天在哪裡?    作者: 簡政珍

冷氣能影響房間的溫度嗎?

窗子開口並非答案

遠山暗示春天已經不來了

雨水叮咚作響催醒沉睡的草皮

角落被遺忘的報紙

是一張黏濕模糊的臉孔

語音起落

如不願消散的雲霧

春天是那些人的口頭禪

語言隱含秋天的涼意

口水噴灑是夏日雷雨的前奏

日子重複追逐文字的尾巴

那一句口語

是心靈潛行的長蛇

日曆能記載毒牙的數目嗎?

電子時鐘的閃爍是春雨的警訊?

昨日的暴雨

原來是牆角老鼠窩藏的心意?
2007. 4. 15 聯合報 副刊

備註: 在我的筆記本裡 聯合報副刊。一首耐咀嚼 寓意甚深的好詩。
這首詩收集在《放逐與口水的年代》書林書局
----------

•  台灣現代詩美學－ 台灣現代詩理論與批評 

  　　「詩人所為何事？」這是一個對生命有感受的哲人和詩人自問的本體問題。詩是為人而寫的，假如詩擺脫人生，詩將淪落成為什麼「東西」？　　但人生並非迴盪的頌詞和贊歌。生命的本質常淹沒於「風調雨順，國泰民安」和「明天會更好」的口沫裏。所謂的承平大都是脂粉堆砌的餘味。詩人面對一個政客群起狂舞的時代，也即面臨一個非詩但卻最適合寫詩的時代，詩在困境中轉進，以免自身淪落成頌詞或贊歌。　　詩人面對人生的困境，詩的本質才得以突顯。詩人的存有總是牽繫著人生的浮盪，而詩使詩人及人生「絕境逢生」。　　因此，所謂「詩人所為何事？」更積極的意義是「詩人在存亡之秋，所為何事？」所謂存亡不是一個政體是否瀕臨瓦解，而是當現實人生一意逼迫人的存有，詩如何展延其生命？假如詩人最能感受人生，詩所涉及應該都是人的存有和生命的本體。　　存在是「不得不」的狀況。人沒有拒絕被生下來的權利。存有在生的一剎那即感知有「他」的存在，有一個「世界」包容了這個我，但也似乎隨時要將這個「我」吞食。對「他」及外在的世界是存有宿命的感知。人知道自己無法脫離這個世界，雖然明明知道這個世界會危及自我。自我並非藉逃避而存在，相反的，只有自我「墜入」或「投入」外在的世界，人才有真正的存在。生命是一場命定的旅程，但只有先覺悟到這種命運，人才能展現及逼視存有。　　這些感知並不是哲學家的專利品。詩人和時間相抗衡的文字早已映照生命的血光。詩無以墮落成贊歌，因為詩人在時間的缺口已看到死亡的獰笑。感知死的存在無疑殷實了生命的智慧。人在生的一剎那就命定死，所以詩人在寫詩的瞬間中跳脫，卻也預知瞬間即將不再。假如詩有生命感，主要是詩在現實人生浮面的淺笑裏，已聽到死亡的歎息。　　詩人的存有早命定和外在世界或「他」及未來的死亡糾葛辯證，因此，也正如海德格所說，生命一定佈滿焦慮、恐懼、痛苦。人並不一定看到或感受到一些具體事件才有焦慮或恐懼。焦慮「就是由於『沒有特定位置』才具威嚇力」，因為沒有感受逐次逼近，但卻久久不真實發生而迭次增強。生命永遠懸於如此的焦慮，要來的似乎無止境的延遲和等待，但人卻不能撒手不管，因為「它」終究要來。　　但恐懼並非害怕。恐懼是存有的本質，感知人生可能的一切，而勇於面對和承擔，害怕則是一種怯懦，傾向逃避。詩人絕不害怕，因為害怕會誘使自己違背自己的「真言」，而向現實和外在世界妥協就範。害怕將泯滅詩人的真我。若是詩人心懷恐懼，但不害怕，他的詩一定閃亮著生命之光。　　詩人也勢必感受生命中佈滿痛苦，但「痛苦是生命的鼓舞者」。「只要是活的東西，就會感受痛苦。」「痛苦是贈送給靈魂的禮物」。人只有把痛苦視為一種必然，人才能伴隨生命起伏的節奏。詩人充分體會到與生俱來的痛，他的詩因此富於生命的厚度。有些痛苦並非詩人自身悲慘的境遇，但當感受「他」的經驗也在主客交感中如同身受。不論是個人或他人的經驗，痛苦使人趨近智慧。　　痛苦只有接近死亡才接近終點。但死並非生之結束。生亦步亦趨踏向死亡，事實上人一生下來即注定死。如果生感知必然的死，死是一種完成，而非終結。死是存有「未曾」的部分，生命的流程是從「已經」走向「未曾」。詩人感知死的必然，他將珍惜生的每一瞬間，另一方面，當詩人體會到死是一種完成，他不會吝惜生命苟延殘喘的模式。　　假如焦慮、恐懼、痛苦和死是存在的基本現象，人總是在「不得不」下延續生命，歲月流轉，代代相傳皆如是。詩人能感受生命「不得不」的緊張感，詩將飽藏淚光血影的稠密度。「不得不」使人生變得悲壯。走向詩路注定是個悲劇，但並不悲哀。「不得不」使詩人體會到詩路是宿命的依歸，當現實人生充滿乖謬，當時代低俗到不需要詩時，詩人有「不得不」寫詩的悲壯。　　假如詩人看穿人生的虛實，看盡金碧輝煌的假象，詩人「不得不」在詩行中展示生的本質，不得不在文字中傳遞語言的「真言」。　　因此，詩的語言「不得不」稠密。它暗示對生命有限時間的尊重，時光涓滴成渠，眨眼即逝，詩所觸及的人生勢必是一種壓縮，使每一瞬間都非常厚實，使每一個字都是瞬間的狂喜。感悟就是一種狂喜，即使生所感悟的是死之必然。　　假如詩的語言是生的真言，詩的文字絕不能容許廢言廢語。當字字都有其必然性，它也顯現了生命「不得不」的本質。當生命力穿透文字，文字就充滿了宿命的莊嚴感。文字之間的緊張正如詩人每一步履心懷的焦慮。假如詩淪為散文，詩人所喪失的不僅是文字的稠密度，而是生命的莊嚴感。此時，詩人已在消除自我，因為他已經不再聆聽語言的真言。　　假如詩人心懷存有的悲壯去面對語言，他和語言的關係極值得深思。　　首先，詩人必須經驗感受語言。語言是無形的生命。詩人和語言的經驗正如人和人的感受。唯一的差別是人事充滿陷阱，而作為「存有之屋宇」的語言卻吐出真言。「語言在說話」，它道出了人的本質，道出了由語言和文字所造成的人和物的關係。經由語言，詩人進入自然界物象的律動，感受人和人之間的顫抖，詩人更在語言中看到腔真我。　　但能在語言的真言中看到真我，人必須首先仔細聆聽。詩作並不是詩人自我膨脹的囈語，語言是語言沉默的回響。詩人的傾聽在於必要性的騰空，騰空一切人事表象填塞於意識的喧囂。在傾聽語言時，詩人將世事的幻象喧嘩沈澱成謐靜，在謐靜中聆聽語言的沉默。　　但語言說出了什麼呢？所謂真言應是觸及詩人存有的處境。當詩人聆聽語言時，詩人波動的情緒融入智慧的語言。詩人如果不聆聽語言，詩作將是情緒的傾洩。而當情緒氾濫成災，首先被淹沒的將是詩人的存有。　　因此，傾聽語言意味詩人適度的對原有先自我的棄絕，將原來即將噴撒出的語音吞下去變成沉默。以「聽」替代「說」。自我棄絕也暗示詩人跳脫出已成習慣的文字。文字暗藏詩人積累的經驗痕跡，因此跳脫意味從約定俗成的經驗跨進另一層領域，人在這一層領域看到真我，心也在逼視真我的瞬間，看到語言的閃閃發光。　　「語言是光」當然暗示語言富於智慧和生命力。詩是感受這層智慧後的回應。所有詩也應該是聆聽語言後的真言。語言透過詩人說話，但每一個詩人都有個別差異，因此詩已是個別詩人和語言融通的結果。詩人在聆聽語言時，展現了個別存有的特質，因此所謂的融通已是一種對話，雖然對話在沉默中進行。　　詩人只有經由對話才能導向真言，而對話，正如上述，要先聆聽和騰空自我。詩人只有騰空自我才能寫真我，而真我已是我和外在世界的交相辯證。詩絕不是自我的重複，詩人的成長正是從「寫我」到「寫他」的改變，因為「他」的入主意識，正意味著詩人深切體會到個人在外在世界的陰影下「不得不」的存有狀況。詩人也在外在世界和時間的催迫下感受到生命中焦慮、恐懼、痛苦和死亡的本質。　　所以當我們問「詩人所為何事」，詩人總在「有」「無」之間擺盪，在步入自己感知必然的「無」之前，將客體時間壓縮成爆炸性的瞬間，在瞬間寫下「有」。不僅時間投射的灰影籠罩詩人的存有，外在世界的聲息介入詩人的呼吸，好似黃昏之際微風帶來的信息。黃昏意謂將是一場改變，半隱於山頭的日輪發出悅人但已顯疲憊的輝芒。詩人已準備好隨時隨著日影降入黑暗。但黑暗並非結束，黑夜是白日時詩人早預知的時序。　　詩人所自問的是，在墜入黑暗之前的瞬間，能否道出存有的真言。當時代陵替之際，現實倫常顛倒，是非錯亂，上帝退出，神諭不在，詩人的真言隨微風飄送，也許能在即將來臨的黑夜有點回響和餘波，但暗濤淘湧，人聲嘈雜，誰能聽到這些維繫生命的脈動？當天邊最後一絲光線逐漸消失，在這一瞬間，詩人只能將凝聚的生命透過詩人的真言變成不受時空宰制的書寫，而無奈地目送這一個時代步入黑暗。來源http://audi.nchu.edu.tw/~ccchien/012.htm