最初的景象已有一種說不出的無力感：觀眾逐漸進場，在昏黃色的燈光下慢慢佔據了圍在黑盒劇場外圍的，那些各式各樣被遺棄的椅子。把中間的空舞台內僅餘的兩個人，那邊反卧着的周書毅，及這邊頹廢地伸直雙腿坐在地上的王榮祿包圍。上面是一片掩蓋整個天空巨大的半透明白色塑膠袋，在連續不斷的鑽地或打樁聲下，飄出微弱的塑膠海浪。舞者未動或已呈現了一場置於工業及人工化的城市之內，人無所用而沒力氣去動的狀態。完成這個鬱悶的世界的，正是聚集而圍成圓圈的觀眾，我們封鎖了舞者的退路，當然舞者也沒有要走出去的意圖，因為一切早已經「無用」。

究竟什麼是「無用」或為什麼「無用」？舞者自己或跳舞的動力？還是存在本身？然而概念上當我們要呈現「無」的時候，它便被賦予有形，即是說舞者在跳出無用之舞時，他們本身必然構成一場舞蹈。如此舞者在沒有意義的抽象思緒之中，不斷創造有意義的畫面，所謂無用，最終只是自己不去選擇，排除或被城市排除之物。矛盾，一直充滿着整個空間，也包括在二人的心裡。以致最初二人雙手互相交纏，像要掙脫對方卻因人體結構所限而無法過份扭動，反而越拉越緊，但即使分開了卻又會糾纏回來。就像迷失與失望，早就如同被塑膠袋壓低的天空一樣，存在於城市，但更多的是早就存在於渴望掙脫這個現狀的自我之內。如同祿仰頭站着急喘一樣的用力呼吸，毅則在場內不斷縱橫疾走，他不似要經過祿，但沒力氣的奔跑卻總是被祿不動又抽搐的身體牽引。二人這種既疏遠，其中能量上又互維影響的關係，兩個沒有出路的人利用自己的生命，舞者唯一，也只能依靠的身體，去抗衡整個被垃圾與噪音感染的城市。

但所說的向外部抗衡，其實一直以來也是「無用」，舞者手觸不及的塑膠天空，以及那些盤繞在耳際的帶點違和感的風聲，像要告訴在舞台上不斷游移的兩人，哪兒的城市沒有改變，不論是周書毅處身的台灣，或是王榮祿生活的香港，環境促成了不安，更多的是藝術之於社會的無功能化及被邊緣化，這一切都呈現於二人抖動的身體，那些有點去舞蹈方式的單純跑動及跪下的形狀。他倆通過身體的震動，來展示身邊所在那個無型的，抽象的空間如何地壓迫自己，令只不過是他們在動，但當觀眾仔細一點去看，卻發現因為他們，那個空的空間也似乎在稍稍震動起來，隨塑膠波浪與風聲，令氣壓下降。

當然，這一切也只是來自於舞者的自行想像，因為真正「無用」，從來也是自己建立出來，自我否定或否定世界的一種抗力，在抗拒城市之餘，其實那份抗拒或懷疑自身的力量，才是最為強大。以致當舞台再次黑暗起來，二人在微弱得僅餘輪廓的地步，他們所要散發的，以有用的身體去表達舞用的情緒，才是演出的焦點。

最終，天空的大型塑膠袋降下，完全地蓋過了中間整個地方，包括躺下來的周書毅。他呼吸，他被淹沒，他在以一種無所用的身體狀態，去迎接在象徵城市的無用物的塑料。其實整個《無用》也沒有明確說明指向，或者說當在舞者已為舞用之題去作有用之舞時，我們還要去附加太多意義，也着實與創作本身有所偏離。我們只需要感受那份用有形之身，去創作的「無力」之舞，就足夠。

觀賞場次︰2016年5月8日 3pm ，葵青劇院黑盒劇場

文章已刊於《舞蹈手札》2016年6月