2013-11-08 14:44:49風雲海

[收錄佳文]時間的謊言*我們必須要有時間*要有更多的時間*才能寫的迷思*是一個阻撓我們善用既有時間的迷思








[收錄佳文]時間的謊言*我們必須要有時間*要有更多的時間*才能寫的迷思*是一個阻撓我們善用既有時間的迷思





@隨興而寫則會讓寫作成為一件有可能的事





「如果我有一年的空檔,我就會寫一部小說。」

或許你會。或許你不會。

無論何時,不斷耳提面命地告訴自己「現在
就寫」,

這往往是突破寫作瓶頸的不二法門,

能讓你下筆有如溜上了
油的溜滑梯般一路順暢。

把寫作當成一件大事便容易讓寫作變成一件
難事,

隨興而寫則會讓寫作成為一件有可能的事。

這個道理套用在「
時間」的課題上是最恰當不過的了。






關於寫作,最大的迷思之一,

就是我們必須要有大把不受干擾的時間
才能好好寫。

拿我自己來說,我從來不曾享有這樣彷彿一捲絲綢般的
時間。

我的人生,乃至於我在這一生當中從事的所有工作,

多少都有
點像在縫一塊拼布棉被


而不是在展開一匹無窮無盡、尊貴高雅的絲
綢。






我們必須要有時間──要有更多的時間──才能寫的迷思,

是一個阻
撓我們善用既有時間的迷思。

如果我們永遠都在嚮往「更多的」時間


我們就是在把已經得手的時間打折扣。






就在此刻,

我有外地訪客要來訪,有飯要煮,有馬要餵,

還有我的狗
兒們實在需要散個長步。

我或許可以又或許沒辦法去散個長步,

但我
會去做其他所有的事情──就在我寫完文章之後。

多年下來,身為單
親媽媽、全職老師及全職小說家,

教會我搶時間寫東西,而不是等著
有時間的時候到來。

「搶時間」就是我現在正在做的。「搶時間」很
有效。






對我們多數人而言,

「沒時間」這個理由的誘人之處

以及隱含的意思
是「沒時間傾聽自己的思緒」。

換言之,我們想像倘若有了時間,

會讓自己比較膚淺的那一面靜下來,

去傾聽內在較為深沉的那個靈感
之泉的聲音。

再一次地,這是一個讓我們

為自己開脫的迷思──如果
我等到有時間再來傾聽,

我現在就不用去聽了;今天我不需要有空為
試圖浮出水面的靈感負責。


身為一個老師,我常常聽到

「擋在我和一部曠世巨著之間的障礙,

是我沒有一整年的空檔」這種話。

從這個角度看來,對於「有很多時
間」的執迷便成為了寫作的瓶頸。

多數學生或絕大多數的人們,都不
可能有幸獲贈一整年的空檔。

而沒有了那一年的空檔,我們就不能「
真正地」從事寫作,是嗎?






或許事實不然。





「如果我有時間」的自我欺騙為我們大開方便之門,

讓我們可以輕易
忽略「作品需要被寫下來,

而且寫作是由一次一個句子所構成」的事
實。

句子有可能在轉瞬之間構成。

搶來足夠的片刻,搶來足夠的句子


一部小說就誕生了──即使沒有大把奢侈的時間。






律師史考特.杜羅(ScottTurow)

是在每天通勤的電車上

寫出他那部令人欲罷不能的小說《我無罪》(PresumedInnocent)。

我的學生毛琳

在一邊照顧她的男嬰、一邊忙於設計
工作的情況下,

寫出九齣劇情長片的電影劇本。

另一個學生麥可,

是在攻讀碩士學位期間利用「閒暇之餘」完成了一整本書。

這些人都
是藉由搶時間寫作來達成目標,

而不是枯等「找得到」時間的時候。






當我們懂得利用時間,便不論何時何地都能寫。

一旦練就了「一古腦
兒栽進去」的本事──為了培養這種本事,

我教學生每天早上第一件


就是寫整整三頁的速記──不論何時何地,

你都能一古腦兒栽進去


等著看牙的時候、在飛機上的時候、

在車站眼看別人要搭的車都來
了而你還在等的時候、

在會議與會議之間的空檔、午休時間、下午茶
時間、

在美髮沙龍、在瓦斯爐前等著洋蔥煎熟的時候……






一旦是出於對寫作純粹的熱愛而寫,我們就永遠有足夠的時間。

但這
時間是搶來的,就好像一對戀人在匆忙間趕緊吻一下彼此那樣。

一回
,有個冰雪聰明的女子告訴我:

「再忙的大人物都能擠出時間給妳,
如果他為妳神魂顛倒的話。

但如果他找不到時間,那就是他不愛妳。


當我們熱愛寫作,我們就會為寫作找到時間。






所以,找到寫作時間的祕訣在於出於熱愛而寫,

而非以完成一個作品
為目標而寫。

不要試圖寫出完美的作品,寫就對了。

不要試圖寫出一
部皇皇巨著,開始動筆就對了。

沒錯,想到要擠出時間來完成一部小
說,實在令人卻步。

但如果只是要找到時間完成一個段落,

或甚至一
個句子,事情就沒那麼嚇人了。

而段落是由句子組成的,小說則是段
落組成的。






安妮的工作是為報紙寫稿,

她永遠在等著有時間的時候要為了自己高
興而寫。

這聽起來就像在說時間是張一百美元的大鈔,

哪天她運氣好
就會在街上踩到。


我告訴她:「不要等有時間的時候,積極一點,搶時間寫!」





一開始,安妮發現她每天能搶到十五分鐘的時間。

接著,她發現她每
天能搶到兩段十五分鐘的時間。

不久之後,她每週能搶到兩段數小時
的時間。

彷彿一個意外的豔遇般,安妮突然之間就能「為自己高興而
寫」了。

寫作的樂趣漸漸在她心裡蕩漾開來,她冷不防地就有了時間






艾倫是個作文老師,一直渴望成為小說家。

年復一年,他都告訴自己

等他有機會休一整年長假,他的小說就會有眉目了。

一天,他犯了個
錯誤:把這個念頭告訴我。






我問他:「為什麼現在不可以?

現在就開始寫,等你休長假的時候再
來修改。」


艾倫辯白道:「我沒時間啊。我要教作文。

我得坐在那裡,看著我的
學生寫。」他聽起來滿腹的苦澀與惆悵。


「那就在他們寫作文的時候寫你的小說呀。

別再把這件事想成一個了
不起的大計畫。

只要趁學生在寫的時候,你也寫個隻字片語就好了。


艾倫又辯白道:「我只有一些模糊的想法,

不知道這些想法要發展成
什麼東西。」


「那就追隨其中一個想法,看看它要帶你去哪裡。」

「追隨其中一個想法!

如果它帶我走進死胡同呢?我可沒時間從頭來
過。」


「寫作的世界中沒有死胡同,沒有真正的死胡同。」我安撫他道。

倫無話可說了,而且他知道自己無話可說了。






艾倫有時間寫。我們都有時間寫。

從我們決定寫不好就寫不好吧,

讓我們勇於追隨一個可能成不了氣候的想法、隨手寫下隻字片語、

為了寫而寫、管它結果是否完美無瑕的那一刻起,我們就有了時間。






對時間的執迷,其實是對完美的執迷。

我們想要有足夠的時間寫出完
美的作品。

我們希望在寫的時候底下有個安全網,

這個安全網保證我
們不是在愚蠢地浪費時間

做一件可能得不到回報的事情。


我慫恿艾倫:「就從晨間隨筆開始,

讓自己攤開紙、提起筆,寫三頁
隨便什麼東西。

這能訓練你的雷達,激發你的創造力。」


「我很懷疑。」艾倫告訴我。

「你儘管懷疑,但還是要去試。」我用手肘蹭他一下。





懷疑沒關係。

晨間隨筆成功地點燃了引信,不出幾週,

艾倫就在和學
生們比賽看誰寫得快了。

一次一句,一次一頁,他寫了起來。

他甚至
追隨起曾經被他認為是死胡同的想法了。


「我也覺得自己現在是一個比較好的老師。」他告訴我。





我並不意外。





沒有什麼能比「愛」溝通得更清楚,

而艾倫對寫作的熱
愛將他像一盞明燈般點燃,

讓他的學生可以看這盞明燈前進。






當我們讓自己為了熱愛而寫,

當我們搶幾分鐘時間來當成禮物送給自
己,

我們的生活就變得更甜美,我們的性情也變得更可愛。

我們不再
是個充滿嫉妒的旁觀者,

只會站在場外喃喃自語地說:「我也想……
可是……」


「如果我住在佛羅里達,那我就能找到時間寫……」

「如果我的存款多一點,那我就能找到時間寫……」





我們告訴自己的這些關於時間與寫作的謊言,

都和嫉妒脫不了關係。


我們抱持著童話故事般的虛幻想法,

以為有些人的生活比較簡單、

金比較充裕、比我們有更好的寫作條件。






蘿拉負責教幼稚園的資優生。

她的生活要忙著規劃課程、批改作業,
還要和家長打交道。

但在這一切事務當中,蘿拉騰出時間來每天寫三
頁的晨間隨筆,

下午還能在晚餐之前的夾縫時間裡寫點東西。

某些週
末,她額外利用星期六多寫一點。

前兩個冬天,她還到附近的社區大
學上冬季寫作班。






蘿拉回憶道:「以前我也曾抱怨自己都沒時間寫東西。

我想寫,我覺
得不寫不甘心,但我又很安於當時的現狀。

一開始,要撥出時間寫東
西

感覺起來還滿可怕的,但後來一切都改觀了。

我現在不只有時間寫
,似乎還有時間做其他所有事情。

老實說,我覺得我以前很憂鬱,

作把我的憂鬱治好了。這有可能嗎?」






「寫作能扭轉乾坤。」我告訴蘿拉。





「我知道妳一向這麼說,

但以前我從來不相信,現在我相信了。」她
答道。






在生活中利用時間來寫作,就能讓我們的生活有時間。

當我們描述周
遭環境時,我們便會開始品味周遭的一切。

就連最匆忙、最混亂的生
活,也會開始呈現出受到珍惜的樣子。






我們常說:「我沒時間寫。」

但我們其實有時間,雖然只有一點點。


這個工具幫助你打破沒有時間的幻覺。






書名:寫,就對了!找回自由書寫的力量,為寫而寫的喜悅

The Right to Write:

An Invitation and Initiation into the Writing Life

作者:茱莉亞.卡麥隆

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/jundercheng/products/0010598564?utm_source=jundercheng&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201311










此篇資料來源:https://www.facebook.com/read.life