我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花般開落……

錯誤/鄭愁予





中原的氣候和大漠完全不同，越往南，下雨的日子越多，這個根本是常識的觀念，真正體會起來可就一點都不有趣了，早上出門時艷陽高照，過了中午，淡灰的天空不過一刻便黑若夜晚，霹靂趴啦轟轟烈烈地下傾盆大雨，住在當地的人都曉得出門要帶雨具，可是外地人不曉得，特別是從乾燥天候來此的人，在大漠很受歡迎的甘霖，在這裡一點都不討喜，剛抵達時淋幾次覺得有趣，次數超過一手指頭的數目就不新鮮了。驚人大雨讓一向安步當車﹑胸有成竹的他不得不向老天爺低頭，被追殺似地逃進免被雨珠轟炸的避雨亭內。

避雨亭在城外驛道旁邊，他扭乾衣角的水，隔著雨幕看出去，釉綠青蔥的樹林糊成一片濃淡，水氣形成白色的薄紗，繚繞在遠處的山巒腰上，一併蒙了山顏，漸漸暈染墨色；近處的樹叢在大雨的肆虐裡，揮開雨珠，努力不懈地想挺直腰桿。泥巴路形成長條的沼澤，如非有高明的輕功，誰也免不了讓衣襬底部沾滿黃色污泥。

待在亭中已經兩刻鐘，天上的水似乎還沒有倒完半盆，九成九是不會有人來與他共享這個亭子。

說九成九，真有那一分的不可預料，例如遠處的人影就是不可預料的一分，而且稀奇的，來人也不急，淋得混身濕漉，慢騰騰地走路，好像是專程淋雨踩泥來著。原本以為只是路過，那人就這樣走到亭子裡來，向聖法微點頭算是打招呼，坐在一旁，沒有想弄乾自己。她的褐髮比聖法還長，簡單紮個馬尾，沾附在衣服上，連表情也一併拉得沉重，手上兩個黑木箱，應該是隨身行囊，堆在腳邊。

萍水相逢，雙方都沉默。

半刻鐘過後，第三個人出現，很慌張地跑來，身前一片褐黃泥水是因為匆忙之際摔過幾跤吧！手中的傘早早失去遮雨的功用，這人還是抓著，撐著傘直接跑進亭子裡。

「鐘先生，請等等，我家有病人啊！勞您走一趟。」在旁觀者的眼中，應當是家僕的男子正催促著應該是醫生的人回到城鎮中，幫某個人看病。

這個醫生有點恍神，所有的聲音似乎都慢了幾秒傳進耳中，因此所有的動作都是慢一拍到兩拍，完全無視救人如救火的原則，幽魂似起身，然後……

聖法直接搶過兩個木箱，醫生比家僕慢了幾秒鐘，看向陌生人。

「我和他是一道的。」

家僕以詢問的目光望著醫生，她沒有說話，逕自走到雨裡，往城鎮的方向走回去。

「等等！有傘……」

家僕慌張地打著傘，追上醫生。聖法掂掂手上的箱子，有些重量，跟著走入雨中，好奇心勝過了濕漉的感覺。這個恍神的醫者，究竟還曉不曉得要怎麼看病？



不過就是一個重病的富豪，請了路過的醫生去看病，不知是因為醫生的醫術高明或是臉長得好看，除了主人，這個醫生把宅第裡的人全部做完檢查，開完藥方子，不等主人的慰留，禮貌而拒人於千里之外的態度，拒絕了留宿的邀請。提著箱子踏出門，天已黑，她茫然地看著墨黑的天際，被燈光映照成白絲的甘霖不停的落下。還沒決定要往左邊走或是右邊走，雨停了，那是有人撐了傘，接過她的行李，像是原本就是她的隨從。

「要去客棧嗎？一起走吧！」

她看著自己的箱子在他的手上，還是慢半拍的反應，點了點頭。



熱鬧的客棧充斥著人聲，樓下的酒肆飯堂，二樓的雅座廂房，三樓的客房，除了用餐過夜，還給江湖藝人﹑郎中﹑皮條﹑商人，給與交換情報和消息的的空間。

那姑娘的房間就在聖法旁邊，聖法要夥計給她送熱水和毛巾，好半天再去敲門，沒有回應，原來已經到樓下去了。現在仍是晚餐的時間，飯堂裡人多且雜，聖法索性坐到她的那桌，她換了套衣裳，還是綠的，靜靜地用餐，對於陌生人的落坐，沒有任何反對。

她靜靜地吃完了飯，捧著茶。聖法注意到她的目光落在斜對角的桌上：兩個老人正在下棋，落棋聲被沸騰的人語掩蓋，一個小女孩扯了扯其中一個老人的衣角，老人抱起孫女，女孩在爺爺的同意下抓起棋子，落在她喜歡的地方，另一個老人大笑出聲，女孩以為自己犯了錯，慌張的想拿回棋子，爺爺阻止她，「起手無回，下得很好哪！接下去……」

綠眼睛開始迷濛，連手上的杯子歪斜﹑滾燙的茶水灑到手上都沒有察覺。本來聖法想看她被燙到而驚嚇的表情，但是她沒吭沒嗆，反倒是聖法驚得起身抓過杯子。

「妳在做什麼？」忙用袖襬抹掉熱水，拉著她到外頭，被燙紅的手浸在清冷流動的水裡，雨滴在水面畫出一圈又一圈的同心圓。

從她的手往上看，距離很近的臉龐，發愣的側臉。

「別專注一角就忘了其它。」

「對不起。」她的聲音忽然清明，表情如旭日般亮起來，像是豐收秋日的暖陽。「可是寒雨，她下的那……」目光在觸及身旁人時僵住，原本崩潰的面具迅速回到原本的位置。她抽回手，拉開兩人的距離，「抱歉。」

「既然是醫生，也該曉得留意身體。」

「謝謝你。」

「等等！」聖法擋住她的去路。她一側身，避免對方堵住所有的通路，沒有再移動。

「有事嗎？」

「這種日子趕路未免不妥，雨停了再走吧！」













跫音不響，三月的春帷不揭，

你底心是小小的窗扉緊掩。

錯誤/鄭愁予





一直沒有放晴，雨以穿破地面的氣勢下著，大街冷冷清清，偶爾幾個人像躲著刀風箭雨，急慌慌地橫過道路，躲進了屋簷下或是商家，像是淋雨的狗兒抖甩著身上的水滴。雖是春日，雨季阻擋人們前往郊外欣賞山林間嬌艷的花朵，只能留在屋裡，透過一方格框，眺望遠處緊簇的花團，在雨水裡洗得更為鮮嫩，翠綠瀅亮，可遠觀而不可褻玩。

座位的旁邊是窗，晚上將竹簾放下擋住外頭的黑暗，到了白天拉開一半，讓屋內客人發覺後邊的荷塘，高度正好讓客人不會注意到近岸邊的塘水浮著綠萍和木屑，廣大的荷塘在邊角種著菱角，幾艘採蓮採菱小船繫在岸邊，隨著因風雨掀起的波濤起伏，塘中荷葉田田，跟著大風翻飛，像是綠色的波濤，又像是一群停落地面的蝴蝶此起彼落地搧闔翅膀，彷彿隨時乘風飛揚。天際落下的晶瀅水珠在葉裡隨著荷葉搖曳，調皮地翻滾著；遠山青峰蜿蜒東行，水湮濃濃，濃翠沾衣，淡綠染湖，泫開一片如霧的恍惚。

不知道誰先坐下來，總之在白天，它們倆坐著看雨，桌上的茶水像是喝不完，外頭雨也下不歇，相對於樓下的吵雜和活力，這兒似是開了兩朵不搭調的異國花朵，闖進江南風光，引人注目，也無視注目。

與其說聖法在賞雨，不如說他在欣賞眼前的姑娘。因為是萍水相逢的陌生人，所以警戒心減低﹑好奇心增加。她是個很漂亮的姑娘，金褐色的長髮，翠綠的眸子，白皙的皮膚，與南方人的輪廓大庭相異，翠綠的衣服和江南雨景非常相容，她彷彿這場江南的雨，紛落不歇的是憂愁和淚水，激起漣漪般的波浪，絲絲的輕嘆惹來淡墨微掃，略帶恍惚和愁緒的表情讓聖法想到傳說中的女子：在風陵渡守著，邊關山上候著，直到聲音化成風﹑身子化成石，生生世世地守候，等待離去的人回到身旁，無奈她永遠沒有得到的一天，因為邊關的征人已成為回不來的狼群，在邊關外流浪哭泣著。他看的太多，早磨到不痛不癢，不理不睬。但這姑娘仍在猶豫著何去何從，彷彿半身化石，另一半還在掙扎地不想等候，不願意走向悲哀的結束。

聖法思度著該如何開口﹑自己又想知道什麼，有個聲音替他解開困擾。

「想了這麼久，也該夠了吧？」

一個妖艷的女子站在不遠處，手上提著濕漉漉的傘，絲綢的裙襬溼透，顯然剛從外頭進來，既使客棧裡喧鬧吵雜，但能了無聲息走到距離十呎的地方，證明她是個練家子。裊裊婷婷卻帶著妖媚味兒地走到桌邊，無視聖法的存在。

「我的好姑娘啊！可知轉身不見妳，做姐姐的有多擔心──」女子尖細的聲音帶著一種埋怨的笑聲，「妳要我怎麼跟苑主交代？」

「我不是你的下屬。」

「出來這麼久，也該回去了，別鬧脾氣了……」

「我現在不想回去。」

「妳想想這替苑主添了多少麻煩？」

女子伸手想拉扯，忽然縮回手，一顆瓜子飛嵌在旁邊的柱子，女子將正眼轉到在場第三者身上。聖法藍紫色的眼像料峭春寒的雨水一般冷，「她不想回去，沒聽到嗎？」彼此是陌生人，聖法沒有權力干涉她的行動，可是莫名的，他不想太早放她離開。

上上下下打量眼前的青年，女子忽然笑得開心，「孩子鬧彆扭，您就別管了。」像是要補強說笑的態度般擺擺手，卻被抓住，褐髮的姑娘看著她，將她的手掌按回桌上。

「不關他的事情。苑主只請妳順道照應，沒有要妳干涉我的行動。」

女子艷麗的笑容中有種薄怒，但是有另一種更大的阻止她發火，「大小姐，這可是妳說的，到時苑主怪罪下來，妳可別叨叨地說我的不是。」覷了聖法一眼，女子悻悻然地下樓，不管聞聲出來查看的夥計驚訝地想提問，推開門走了。

她掏出一瓶藥，倒些白色的汁液抹手，又倒了些在桌上。女子手掌按落的地方蝕了一塊黑色掌型，奇異的香氣懸浮在空氣中。

千鈞一髮的致命危機沒讓聖法有任何懼意，江湖原本便是如此，一個不小心，僅僅多看了眼也可能會送命。那個艷麗女子給他一點提示：有個人希望這個姑娘回去，但是她不回去。是那個苑主希望她回去？「為什麼不回去？」

「我還沒決定。」用手巾抹著桌子，將其折好，沒有收回懷中。

「決定什麼？因為有個人不喜歡妳不愛妳，所以妳不肯回去。」不知怎麼，他笑起來，「那很傻，世上千萬人，難道有個人憎恨我，我就該為他受苦？我不會為一個不愛我的人為受折磨。」

「你不是我，而我也不認為這是折磨。」

「不是嗎？你單方面的付出，卻得不到任何事物，這不是自找苦吃嗎？」




只是單方面嗎？

「明明喜歡她，疼她愛她，卻這樣對待她。吾不記得吾的朋友是這種人！」

「難道我們都不薄情嗎？」

「不要波及不相干的人。」

「她已經牽涉其中了，她是我們的弱點，從那時候，她就已經涉入其中了。」

「汝要拿什麼來彌補？」

「……讓她離開吧！」

苑主沒有再說什麼，話題轉到了將來的計畫。

所以她主動開口，「我想去中原，去看看那裡有什麼樣的人物。」

「散散心也好。」苑主親自為她打點行囊，教心腹到中原蒐集情報，暗中看照她。「有了喜歡的地方，待久一些不要緊。回來再告訴吾，汝想怎麼做。」

以為離開就能放下，所以遠走他方。幽魂般縹縹緲渺，惦惦念念是過去相處的溫暖，走了千里之路才明白無法放下。假如真是欺騙和薄情，多年的相處又算什麼？驚濤駭浪之後，苑主對她依舊不變，他卻叫她走﹑別再回來。

她該不該走？離開可能未曾真正了解的他？