寫長篇小說的辛苦與艱難，一言難盡。

村上春樹曾在《遠方的鼓聲》一書中提到，他寫長篇小說寫到後來，尤其在面對結尾時，往往會產生一種「自己快要死掉」的感覺。一度天天躺在地板上，勉勵自己，不能死不能死不能死……

一旦死掉了，先前寫的那麼多，通通都不算數了。為了抵擋這種黑色的死亡感覺，村上春樹用天天早起跑步，以運動來驅趕用腦過度產生的神經質。

說是神經質，其實也不完全正確，並不公平。

寫長篇小說，的確真殘酷。不僅是腦力的考驗，更是體力與意志力的馬拉松。

《戀戀琉璃苣》創作過程，將近一年的創作馬拉松，抵達終點時，完成十三多萬字。三百多個日子裡，我盡全力過著重複而規律的生活。早上起床，煮杯咖啡，吃塊烤麵包（最愛香噴噴的奶酥麵包），一邊發呆一邊喝著，喝完後打開電腦，點取《戀戀琉璃苣》文字檔，想像力如脫韁野馬，雙手流暢地在鍵盤上飛舞起來……

故事會如何發展，不到打上最後一個標點符號，我自己也不知道。

雖然真的很努力維持寫長篇小說的生活紀律，但，偶爾也會被創作瓶頸給打敗，幾個禮拜耗去了，遲遲沒有一段完整的情節，進度嚴重落後，挫折到一早起床打開冰箱冷凍庫，拿出一大盒冰淇淋，一匙接著一匙，毫無節制地整盒吃光光。

好在，皇天不負苦心人，藉助生活中我喜歡接觸的種種美好事物電影，音樂，美食，紅酒，花花草草——這些因素在在出現小說中，成為其中背景——我安全而成功地度過長篇創作的危險期。

首先，是確立小說的「精神」。

相當喜愛拈花惹草的我，查遍各種花草書籍與網路，最後選擇「琉璃苣」作為小說的重要「隱喻」，是因為有關這種花的唯美浪漫傳聞——預言戀情的命運。

傳說是這樣的︰

用一只透明玻璃杯盛滿清水，手執一朵琉璃苣，心中冥想著令妳牽掛的那段愛情，閉起眼睛，將花朵丟入玻璃杯中。據說，如果花朵在中央靜止不動，就表示這段戀情將會穩定發展，而且成功的機率很高；如果花朵在水杯中飄蕩，就意味著這段愛情將波瀾四起，很難善終。

因為丁小雨在阿始和徐振康之間，天人交戰，神鬼交鋒，所以，我把這段故事，和這美麗的花草牽連在一起。

現實生活中的琉璃苣，花朵嬌小美麗，遍生在地中海區，花色藍色。文藝復興時期的畫家，經常用它來畫聖母馬利亞的外袍。十字軍東征前，總以琉璃苣花浮在酒上，向戰士餞別，以鼓舞士氣。後來的醫學研究顯示，琉璃苣含豐富的鈣、鉀、丹寧和亞麻酸，能影響腎上腺分泌，驅除煩惱，使人變得勇敢。因此，英國人稱琉璃苣為borrage，意即勇氣。

琉璃苣花和葉，可以用於甜點或是沙拉，但因為只能新鮮食用，無法像玫瑰花、薰衣草那樣乾燥，所以，走遍全台灣，幾乎找不到琉璃苣。

但，我卻在網路上找到了。

經過非常縝密的搜尋，我發現了一個寶藏般的網站（註），林先生，一個非常有心保護地球的人，他成功地栽植了琉璃苣，小小湛藍的花瓣，像遙遠的天空中一顆寒星。在這半年內，我時常去林先生的網站討教，在他的指導下，我找到琉璃苣種子，並且成功地栽種發芽，遺憾的是，小小的幼苗，沒能通過前陣子農曆春節的酷寒。

其次，是設定主角的容貌。

現實生活中，我並不是「外貌協會會員」，甚至會在談戀愛之前，矯枉過正地宣稱自己「不要帥的男人」。

或許為了給現實生活一點小小的補償，我看電影非得挑俊男美女演的不可！沒有美女的電影，還勉強可以接受。沒有帥哥的電影，休想要我掏出錢包買票。

我承認，之所以成為阿湯哥數十年如一日的忠實粉絲，背後強大的支撐動力是，觀看阿湯哥主演電影的兩個小時內，總沉溺在一種幻象當中，以為自己就是螢幕上那個和他談情說愛、陪他冒險犯難的幸運女子，在上一刻槍林彈雨的冒險後，下一刻就可以和他關在房間裡獨處，獨攬他那俊美的容貌，強健的體魄，帶著七分純真三分邪氣的笑容，深情擁吻，翻雲覆雨……總之，我是很享受地坐在電影院裡，透過電影，滿足永遠也不可能實踐的人生。

同理，具體勾勒創作中長篇小說主角容貌，虛擬的人物，似乎瞬間躍然紙上，活生生的，有血有肉有笑容有眼淚，不僅有助於順利地寫下去，也讓寫作過程添了許多享受的感覺。

我心中的理想的主角是這樣的——

丁小雨︰《末代武士》中的小雪。

徐振康︰師奶殺手裴勇俊。

警察天使︰《Catch Me If You Can》裡頭湯姆漢克的裝扮。

阿始︰這個就複雜一點了。沒有一個可以完完全全代表阿始的長相。在我的想像當中，他是介於「滄桑一點的金城武」和「年輕一點的FALCO」之間。俊美非凡，又帶點邪氣。FALCO是我小時後非常喜歡的搖滾明星，因為他的叛逆與俊俏，深深吸引正處青春期的我，所以，儘管他應為車禍身亡多年，他的笑容依舊深深烙印在我的腦海中。

再來，為小說建立合理的邏輯。

把虛構的小說情節，建立在真實而眾所皆知的「背景」（一段歷史、一幅名畫、一塊地域、或一個理論）上，產生似幻似真虛虛實實的閱讀樂趣，向來很對我的閱讀口味。

當紅的《達文西密碼》是如此。

二十世紀女作家吳爾芙的傳奇小說《美麗佳人奧蘭朵（Orlando）》，描述16世紀莊園男主角奧蘭朵，經歷一場離奇的昏睡，竟在清醒時變為女兒身，並從此在16世紀到20世紀間穿梭。每當奧蘭朵對身處的年代、國度、性別、角色感到難過時，惟一的辦法，就是奔逃向下一個時空。亦如是。

這一回，我想嘗試在某個經得起檢驗的理論上，建築我的奇幻城堡。

寫奇幻小說，何難之有？

難的是，找出自己的特色。

比起一般人幸運的是（或者說不幸），我一直都不是「在正常人生軌道上運轉」的乖乖牌，學會了不少雜七雜八或正經八百的學問。我從我過往的沉浸過的領域中，找出自己熟悉而且擅長的部分——物理。

雖然在跨出大學校門時，成了化學逃兵，也一併割捨了所有與科學相關的學問。然而，我從沒有忘記，對數學和物理曾經有過的熱愛。

我非常崇拜物理學大師愛因斯坦。他是我心中不世出的天才。

有幸能夠讀過愛因斯坦的《相對論》（我不敢說我讀得懂），我決定，撐起《戀戀琉璃苣》的理論骨架，就靠《相對論》。就藉著這部小說，以或許只有我懂的方式，向我心中的大師致敬吧！

就我能夠理解的範圍，《相對論》徹底顛覆了傳統古典物理學看待「時間」和「空間」的角度。

愛因斯坦建構一個全新的視界︰物體速度增大後，其時間會膨脹、空間會縮小，且時間與空間並不是單獨存在的兩件事，而是共同形成宇宙架構的「時空連體」。

愛因斯坦的數學老師閔可夫斯基，在《相對論》的前提下，經由嚴格數學推論，得到的結論則令我讀來冷汗涔涔：

在「時空連體」中，對每一個體而言，所有過去與未來的一切，都在一個點上相會，而且永遠相會，這個點就是「現在」。此外，每一個體的「現在」都有一定的地方，在他處尋覓不著，那地方就是「這裡」。

多驚人哪！

過去與未來的一切，都在「現在」這個點上，永遠相會。

我深深被這事實給撼動、感動了……

這麼說來，人生，何必苦苦追究過去，不必汲汲營營未來，就好好把握現在，珍惜當下就好。

振康與阿始，也因為如此，永遠活在小雨的心中。

創作《戀戀琉璃苣》的時光中，我重溫了喜愛的科學，體驗了美好的四季，親手栽培過向日葵、彩葉草、九層塔、長春滕、和琉璃苣，聆聽好幾張很有感覺的CD，吃完三百個各式各樣的菠羅、奶酥、或可頌麵包，喝掉大約六百杯咖啡，活得非常豐富。

總括來說，過程既痛苦又快樂。





（註︰花草寶藏網站網址http://www.mdsesd.com.tw/~kinmatsu/index.html）