如果只能留下一本書

物理大師費曼說過，如果世界終有一天必須滅亡，所有存在都將被抹平，那麼他想留下一句話，給下一個可能重建的文明。只要有了這句話，一切便都得以重頭來過，因為所有宇宙的秘密，都包含在這裡了。這句話是：所有事物都是原子構成的。

所有事物都是原子構成的。看似簡單的一句話，卻可以建構起複雜的物理學巨廈。而如果遭逢這樣的浩劫，人文學科在明天過後又能留下什麼？如果真的必須選擇留下一本書，在西方我會選擇《聖經》，在東方我會留下《論語》。

只要《論語》就夠了？黑格爾一定難以同意。這位現代哲學的巨擘，曾經如此鄙視《論語》：「我們看到孔子和他的弟子們的談話，裡面所講的是一種常識道德，在他那裡一點也沒有思辨的哲學，從裡面我們不能獲得什麼特別的東西。」這話已經說的很重了，緊接著他又說：「我們根據孔子的原著可以斷言，為了保持孔子的名聲，假使他的書從來不曾有過翻譯，那倒是更好的事」。

黑格爾的這段評論既是正確的也是錯誤的。他說的沒錯，《論語》裡只有常識而少有知識；然而他的錯誤也正在於，在常識裡我們真的不能獲得特別的東西嗎？《論語》雖然是一本書，然而它顯得特別奇怪，因為與其他所有書籍相較，它具有一種決然不同的性質，那是——《論語》這本書不是用來「讀」的，而是用來「做」的。

所有的書都是讓人閱讀的，然而你閱讀《論語》是無用的；除非你按照上面的「常識」，一則一則地去做。當我們翻開《論語》，會發現它記載的方式非常特別，它不是一篇一篇的文章，而是一則一則的語錄。往往是學生問了一個問題，孔子回答；又或者是孔子說了句話，學生便記載了下來。也因此《論語》裡的這些對話，都是沒有前因與後果的，它突如其來出現在那裡，彷彿具有一種力量，邀請你照著那樣做、而不去詢問為什麼。

《論語》分成二十章、總共四百多則，上一則與下一則沒有直接的承續關係，讀《論語》也從來不需要從第一則按順序讀到最後一則。《論語》的先後次序是一種幻覺，也許更接近真實的是，它每一則都完整、獨立、浮凸於天地之間。它永恆而靜止，它不是邏輯也不需推論，沒有一則是另一則的條件、而必須先從哪一則做起；它是一次典範的事件、一幅圖畫、一個意象，它就是詩。它不讓你思索，它要求你去行動。

也因此從來沒有人在面對《論語》時，可以得到一百分。不是我們不可能從頭到尾實踐它，而是連「一則」我們都無法完整地實踐。我們無法確知什麼是盡善盡美，即使只有一個要求，我們都無法宣稱自己已經得到了一百分。我們只能期待今天比昨日更好，而明日比今天更進步，因為知識有個終點，然而生活卻遠無邊界。

面對《論語》，每個人都只能「做多少算多少」。這並非消極，而是面對一趟終點就是起點的旅程，我們便再也不可能抵達與超越。如果要問，為什麼黑格爾要嘲笑《論語》？答案只能是，他的知識終有結束的一天；然而，你只能謹慎、謙卑，並且如孔子所說：「知之為知之，不知為不知，是知也」，這也同樣多麼像蘇格拉底說過的：「我唯一知道的事情，就是我一無所知」。在無限面前，我們只能是無知。

知識當然是重要的，所有事物是原子構成這句話是重要的，物理學也是重要的，知識讓我們回答「世界是什麼」的問題。然而《論語》也是重要的，當有一天我們終於解開了宇宙的秘密，然後呢？我們是什麼樣的人？我們要過什麼樣的生活？這一切究竟有什麼意義？物理學終究回答不了我們，關於意義的問題。

因為意義的問題從來無人知曉，也沒有人的答案拿過一百分。孔子也不是一百分，他終究是人而非上帝。他只是在《論語》裡，提出了一種更好的生活，如果願意，我們都可以這樣過。無關知識的累積，不需從第一則開始到最後一則結束，無關邏輯與論證，它並非一直線，帶你從A抵達B；無寧說它的開始就是結束，終點就是起點，它讓我們一再回到某個中心，它發下一張空白的考卷，問題與答案都只能是自己。

如果世界終要毀滅，一切徹底淪為廢墟，如果只能留下一本書，我希望那是《論語》。費曼留下的句子也許可以讓我們再造另一個文明，然而在這個文明裡、以及下一個文明裡、以及許許多多可能的文明裡，我們是誰？這一切的意義究竟是什麼？這不是知識本身可以回答的，這也不是單純作為一個「哲學家」的黑格爾，所能理解的。

更好的生活，我們必須從做中學。《論語》從來不是讓你閱讀的一本書，那些從小到大，或者在各個階段的學校教育，都考一百分的人，孔子並不會為此高興。而如果考不了一百分，甚至因為不斷的記憶背誦，讓每個人都開始憎恨起《論語》來，則那裡已經有了真正的世界末日