眼睛

不知道什麼時候開始，對「眼睛」深深著迷。一個魚形的符號，溫柔、智慧、堅定、安詳，裡面似乎有著整個宇宙的秘密。

記憶中的神話，好像都有個「一隻眼睛」的怪物。在希臘神話裡，大地女神蓋亞和蒼穹之神烏拉諾斯，除了生下十二巨神族，以及兩個擁有五十顆頭的百臂巨人之外，還有三個醜陋至極的獨眼巨人。烏拉諾斯無法接受這三個孩子的模樣，因而把他們關在地獄的深淵。在荷馬的史詩裡，主人公奧德賽遇見了獨眼巨人波呂斐摩斯，而被困在一個洞穴裡。他用盡各種計謀，最後終於騙過了波呂斐摩斯，才得以逃出洞穴，繼續他的返鄉航程。

怪物只有「一隻」眼睛，更特別的是，我們似乎不曾在神話故事裡看過「成對」的眼睛形象。埃及之神荷魯斯，便時常以一隻眼睛的造型出現，象徵著對於真理的堅持以及犧牲；在美國的一元紙鈔背面，有一個神話意象，那是一座金字塔，它的上方也有一隻眼睛，象徵著理性；直到當代的詩人羅智成，似乎也非常喜愛這個意象，他在聯合文學出版的黑色系列詩集裡，便直接以一隻眼睛作為標誌……。

為什麼眼睛總是一隻，而不見成雙呢？我認為那是因為對每個人來說，眼睛都具有兩種意涵，一種屬於生理，一種屬於心靈。文學贈予我們「一隻眼睛」，它要我們拒絕物理的光線，而張開靈魂的翅膀，如此才能真正看見一個又一個美麗新世界。成對的、物理的眼睛只能看到日常之物，唯有那隻作為隱喻意義的眼睛，才能洞悉時間之外的奧秘。

我一直覺得，假如自然科學是要我們去認識這個世界，那麼人文學科便是要我們去創造這個世界。自然科學要求每個人看到同一個世界，也因此錯誤可以得到校正，而知識得以累積；然而人文學科、尤其是文學，卻更加期待在我們面對同一個世界之時，都可以想像出屬於自己的天地。它無有對錯，如盧廣仲所說，在平凡無奇的日子裡，應該擁有一百種生活。

幾米《地下鐵》描繪了一個盲女，在城市的地下鐵裡，不斷地進進出出。每一次當她重新回到地面，就會出現一個奇幻的世界。也許是鋪滿金色葉子的森林，也許是有海豚圍繞的海洋，也許是城堡中躺著巨大的小騎兵，也許是墓園裡有彩色的小鳥在歌唱。然而我們不禁要問，既然是盲女，她又是怎麼「看見」這一切的呢？我願說她是用那一隻在時間之外的眼睛看見的。也因此盲女看見的絕不會是日常的場景，雖然她與其他人共同生活在同一個世界，卻得以擁有另一片天地。這也是為什麼《地下鐵》在最後引用了里爾克的詩：「而那將眼睛如花朵般摘下的死亡／將無法企及我的雙眸……」，這裡也出現了兩次眼睛，前者仍然屬於生理，後者屬於心靈——它已經邁越死亡，來到了時間之外。

於是當我們讀著白居易的詩句：「弔影分為千里雁／辭根散作九秋蓬／共看明月應垂淚／一夜鄉心五處同」，與張九齡的感懷：「海上生明月／天涯共此時／情人怨遙夜／竟夕起相思」的時候，他們兩人看見的絕不會是同樣的月亮；而當李白唱著「請君試問東流水／別意與之誰短長」，與崔顥的「日暮鄉關何處是／煙波江上使人愁」，也不會是同樣的江水。文學贈予我們一隻眼睛，它要每個人看見屬於自己的月光、自己的海洋。

中國的文字之神倉頡，相傳便有四隻眼睛，稱之為「重瞳」。他用這些多出來的眼睛，仰觀天象、俯察地理，依類象形、形聲相益，進而創造了文字，使得天地為之震動，連鬼神都哭泣了起來。這裡「重瞳」強調的仍是奇異性，與正常的眼睛不同，也因此歷史上「重瞳」的人經常被視為具有神聖性。在宇宙創造的開始，文字便與眼睛產生了連結，一個又一個的字，為我們命名了一件又一件事物，以及每一個當下、瞬間的心情。一個又一個的字，彷彿一隻又一隻的眼睛，在某個神秘的時刻，張了開來，從此黑暗裡有了光明。上帝「說」要有光，就有了光。我們並不是用物質去創造宇宙，我們總是用語言、文字去創造宇宙。

如此重大的事情，也難怪鬼神都要哭泣了。自然科學想要盡量避免文字的歧異，數學甚至丟棄了文字，改用「乾淨的語言」——符號，來表達這個世界；然而文學卻永遠無法「乾淨」，因為在這個雜染的世界，我們也只能是多情的存在。我們雖然只有一個月亮、同樣的海洋，但卻擁有了白居易、張九齡、李白、崔顥等不同的生命。

我們要用自己的眼睛，去創造出屬於自己的神話。