2016-03-14 10:29:03陳雋弘
【細讀】臺灣通史序
前言：「臺灣固無史也」？
1、也許有人會認為這是個再簡單不過的概念：只要有人類發展的地方就有歷史。然而嚴格說來，其實並非所有的群體都有對於「歷史」的需求。
2、我們當然會想知道過去發生什麼事，昨天發生了什麼事，我們從哪裡來，又要往哪裡去？對於過往的好奇存在於人們普遍的心中，然而回答這份好奇卻並不一定需要「歷史」。比如，對於一個小孩來說，只要一個簡單的故事就可以解決他的疑惑。不只小孩如此，一個更加複雜的部落、群體、民族也不一定會產生「歷史」的需求，他們可以仰賴神話、傳說，來回答有關世界與生命起源的所有問題。盎格魯撒克遜人一直到中世紀，都流傳著一部偉大的英雄傳說「貝奧武夫」，他們不需要「歷史」，也可以獲得某種生存的理由。
3、「歷史」是一種更高的需求，它絕不只是過去單純發生的事件而已。「歷史」是人們對於過往的理智反省，並想從中尋找出意義與價值，它涉及一整套複雜的程序，比如：保存材料、篩選事件、編纂方法、如何解釋、我們想從這些東西中獲得什麼……。產生「歷史」的條件必須仰賴成熟的文明，它是一種更高層次的心理需求。
4、也因此當連橫在文章開頭第一句便說「臺灣固無史也」的時候，指的並非這塊土地沒有過去，也不是說這裡過去沒有任何的人類活動，都不是。「臺灣固無史也」指的應該是在連橫撰著《臺灣通史》之前，還沒有人對這塊土地以及土地上的人們進行過一整套嚴肅的、理智的反省，並想從中尋找出臺灣的意義與價值。
5、如果「歷史」一如柯靈烏所說，是「人們現在與過去無止盡的對話」，那麼就不會有所謂客觀中正的、永遠不變的、絕對正確的歷史。也許「歷史」的重要性不在於它做出了怎麼樣的判斷，而更在於人們持續地思索，並在其間解答自己的困惑、尋求自己的位置。我們理解《臺灣通史》也應該保持這樣的心情，它與所有歷史紀錄一樣，都具有時代背景與限制，然而重要的是它首次做出了嘗試與反省，而不在於堅持這個反省是對是錯——因為終究說來，所有「歷史」在不同時代不同人們眼裡，都是不夠公正客觀的；而那是因為我們也佔據著某個特定位置的關係。
6、此外，這篇文章充滿著駢麗的風格，這是理所當然的，因為它涉及的是正式的、嚴肅的對象，並且具有一種公共性質，因此要塑造一種體面的印象。長期以來，當文章被使用在公眾事務的場合，都會有駢麗的傾向，為的是展現一種莊重與大器，李斯〈諫築客書〉、賈宜〈過秦論〉直至魏徵的〈諫太宗十思疏〉都是很好的例子。
文本分析
第一、二段
1、〈臺灣通史序〉全文共分六段，我們將只把重點放在前面四段，理由是第五段屬於插敘性質，提及了《臺灣通史》整本書的寫作體例與內容，就文學表現來說，無甚重要；最後的第六段則表達了期勉的心情，多呼告語氣，是此類文章慣用的結束方式，因此也將省略。如果捨棄最後兩段，則前四段將形成一個嚴整的文章結構，基本上亦符合起、承、轉、合的形式，第三段造成了很好的效果，第四段則尤其重要。
2、既然已經提及了「臺灣固無史也」，就從這句開始接下來的分析。我們直接可以感覺到，這篇文章的開頭，展現了一種堅決的語氣及立場，這是由「固」字所造成的效果。這樣的開頭很像韓愈的〈師說〉：「古之學者必有師」，同樣以一「必」字，表達了無可質疑、不容妥協的態度。這樣的開頭、語氣、立場、態度，決定了整篇文章的論說性質，我們強烈感覺到，作者有個意見想要陳述、公布、說服讀者，他不是要我們同情他的感受，而是要我們思考他的問題。
3、這個「固」字所造成的堅定感非常重要，因此作者更直接用這個句型建立起某種節奏感，我們接下去讀，將發現第二段開頭的第一句便是：「夫臺灣固海上之荒島爾」，第四段開頭第一句也是：「顧修史固難」，一而再、再而三，在同樣的地方，以同樣的句型，表達了同樣強烈的態度。這當然不是偶然，而是經過思索的安排、布置，作者以這種不容質疑的口吻，穩重地、大跨步前進。
4、第一段的重點在於反省舊志的誤謬，臺灣這塊土地以及生活其上的人民，當然不會沒有過去，然而舊志因為記載「僅隸有清一朝」、又「侷促一隅，無關全局」，因此無法反應臺灣整體的「歷史」，這也是作者打算重寫一本通史的原因。他責難過去的歷史作者，或者不夠盡心、或者觀點過於偏狹，而發出「此非舊史氏之罪歟？」的感嘆。
5、請注意這個感嘆，與「固」字造成的堅決感相同，這也是個激烈的感嘆，近於呼告的語氣，作者以反詰、激問的方式表達了這個感嘆，因此雖然以問句作結，但作者絕不是在詢問或者懷疑這樣的意見、看法，相反的，他已經有了明確的立場，問句只是更加提醒了、宣示了這個觀點。
6、因此我們可以發現，作者除了以「臺灣固無史也」這個句型建立節奏感之外，同時他也以「此非舊史氏之罪歟？」，建立起另一個節奏感。我們將在第三段的最後一句，重複聽到「然則臺灣無史，豈非臺人之痛歟？」，並在第四段的最後一句，再次聽到「又豈非今日我輩之罪乎？」。同樣地一而再、再而三，用類似的句型，在散文裡製造重複的美感。
7、論說文裡經常會出現「激問」句，為的是要給文章製造一點波瀾。其實這樣的感嘆根本與懷疑或詢問無關，本質上它與「固」字的堅決感一模一樣，然而以問句展現，會製造一個停頓、一種警醒，在內容上完全相同的事物，改變語氣陳述，感覺會變得不一樣，這是文章的形式之美，論說文裡經常會以激問語句造成這種波瀾之美。比如〈指喻〉的第三段，也是很好的例子。
8、現在我們有了兩種節奏感，一種是「臺灣固無史也／夫臺灣固海上之荒島爾／顧修史固難」、一種是「此非舊史氏之罪歟？／然則臺灣無史，豈非臺人之痛歟？／又豈非今日我輩之罪乎？」進一步，如果我們再仔細一點，會發現這兩種節奏感安排的方式相當微妙：「固」字節奏感出現在第一段、第二段、第四段；「？」句節奏感出現在第一段、第三段、第四段。也就是說，「固」與「？」節奏感同時出現的是第一段與第四段，而在第二段與第三段，則各自出現一次，並且不同時出現。
9、兩種節奏感於「第一段同時出現」是很好理解的，因為第一段首要就是確立文章形式，為往後出現的種種要素作準備。「第四段同時出現」則留待第四段時再仔細討論。重點在於第二段出現了「固」字節奏感、而缺少「？」句節奏感；第三段則相反。我們可以整理成下列表示：「（固／？）—（固）—（？）—（固／？）」，讓「固字節奏」與「？句節奏」交叉出現於二、三段的理由就在於：這樣的安排使得每一個段落都與另一個段落，發生了關係。
10、我們可將「固」與「？」視為某種「扣環」，每個段落則視為一個「車廂」，文章要達成某種統一性，除了內容的講求之外，其實形式也非常重要，一節一節車廂依賴扣環結合在一起，就好像一個段落一個段落，依靠「固」句型與「？」句型結合在一起，也許我們在理智上沒有注意到，但在閱讀的情緒上，其實都隱隱被影響了。我們會覺得文章前後一貫、有一種整體感，「形式」也佔了很重要的因素。
第三段
11、第三段寫的非常好，但不是內容好，而是安排的位置很好。第三段的內容有點八股，其實就是在反省、頌揚「歷史」的偉大與重要性。然而它被安排的很好，試想如果這一段被挪到了第一段作為文章開場白，會是怎樣的感覺？其實很多文章便是這樣寫的：「夫史者，民族之精神，而人群之龜鑑也。代之盛衰，俗之文野，政之得失，物之盈虛，均於是乎在」。這種寫法讓人厭煩，一開始就扣了一頂大帽子，講一些冠冕堂皇的話，其實沒幾個人會認真看待，不會引來重視。然而作者把它安排在第三段，便造成了很好的效果——給人一種開闊、高遠的感覺。
12、理由是第一、二段所寫的都是眼前、當下之事，具有一種現實性。剛提及第一段的重點在於反省舊志的誤謬，第二段承接這個內容，更細緻地論及了舊志的各種缺失，比如「西力東漸」、「朱林喋血」、「建省開發」等等，皆不及備載。如果說第一段是泛論、第二段則是具論，然而如論如何，都是與臺灣這塊土地人民生活過往切身相關的具體事物。因此當第三段突然離開這種現實性，而去談論歷史重要性的時候，便產生一種對比，一種「現實」與「理想」之間的對比，一種「具體」與「抽象」的對比、一種「物質」與「精神」的對比、一種「小」與「大」的對比，一種「短暫的經驗」與「永恆的循環」之間的對比。
13、這樣的對比同時也是第三段的內容，盛衰、文野、得失、盈虛，總結為「國可滅，而史不可滅」。這裡有個中國傳統的史觀，認為歷史更高於政治，文明的恆久更高於政權的興衰替換，這是一種以「天下」為主的眼光，而非如西方以國家為首的觀念。因此國家可以滅亡，也必定滅亡；然而文明的歷史、文化的歷史將會延續下去。對於歷史重要性的思索出現在第三段造成了很好的效果，它給人開闊、高遠的感覺，讓文章突然從平地拔高到了青天、從個人融入了群體，從此刻回到過去並延展到未來；相反的，如果第一段便出現這樣的論述，將只會帶來呆板、僵化、陳舊的感受。
第四段及之後
14、第四段是整篇文章最華麗的一段。首先是這個段落展現了最高密度的駢化傾向，從頭至尾幾乎都是四字句，並且都出以對句的形式。再來則是這一段再次同時出現了「固」與「？」兩種節奏，在形式上讓我們回望起第三段、第二段，並且遙遙地指向了第一段。
15、最後，這樣都還不夠，第四段更進一步，另外再建立起一個屬於自己的節奏感，那是「……，則…」。我們一連讀下，出現了「郭公夏五，疑信相參，則徵文難」、「老成凋謝，莫可諮詢，巷議街譚，事多不實，則考獻難」、「重以改隸之際，兵馬倥傯，檔案俱失，私家收拾，半付祝融，則欲取金櫃石室之書，以成風雨名山之業，而有所不可」，不斷出現「……，則…」的句型，並且一再地延展、拉長，在整齊中又略帶變化，並且製造了慨嘆的效果。
16、第四段絕對是作者寫作時用心之所在，這一段承接了前面所有的安排，又新創了自己的美感，並且把文章的形式之美推向了極致，展現高度的駢化風格。它是文章的高潮，雖然是挑選分析的最後一段，然而文章當然還沒結束，一篇結束在如此熱烈氣氛的文章難免讓人不安，於是承接它的是平淡無奇的第五段，插敘了《臺灣通史》的寫作體例安排，在形式上，這一段也起到了緩和的作用，然後，文章再次義無反顧地奔向真正的最後一段，結合呼告與歌頌，與第四段同樣華麗，最後莊嚴地結束。
上一篇：【細讀】杜甫：旅夜書懷
下一篇：【細讀】黃庭堅〈寄黃幾復〉
雋弘老師您好，好久不見~
之前有與翁文嫻老師提過您，她說若是有不錯的講座務必要與您分享，剛好在下星期有個演講資訊想與您分享。
是葉維廉老師的講座，他剛好在這幾星期來台灣，而剛好安排到下星期三(4/13)下午三點到五點到成功大學演講，若雋弘老師有空，誠摯歡迎您的到來。
呵呵，在那過的好嗎？
羨慕與書本相伴的日子
還有好多美食
我星期三下午有課阿
不過我讀過許多葉維廉的書
稍可彌補一些遺憾啦：）
有空回高雄說一聲
出來吃飯阿