1、《驚聲尖叫》為我們示範了一連串華麗的後現代技巧，它主要包含了：後設談論，嘲諷性模仿（parody），二元對立結構的混淆等等；並且在這些形式之中，讓故事——找出誰是兇手，擁有了一個虛假的主題。我們可以這麼說：《驚聲尖叫第一集》對恐怖片的「類型」進行了模仿；《驚聲尖叫第二集》則對「驚聲尖叫第一集」進行了二度模仿；《驚聲尖叫第三集》再對「驚聲尖叫的故事本身」進行了模仿。前兩集的模仿針對的是形式，可說是外部的模仿；第三集的模仿則針對內容，可說是內部的模仿。因此從邏輯上說來，《驚聲尖叫》只能拍三集，因為它已包含了所有可能的模仿，再多則只會成為無效的重複。《驚聲尖叫》靠著一系列無止無盡的相互指涉，取消了「原作」的地位，進而讓整個世界都成為了「贗品」——而當一切都是假（真）的，也就沒有什麼是真（假）的了。

2、讓我們從第一集開始。第一集與第二集都開始於一通陌生的來電，電話的內容涉及兩個重點：一個是關於「自己／對方」的談論（你是誰／你來告訴我你是誰），另一個則是對於「恐怖片」的談論（你最喜歡哪一部恐怖片）。也因此這個開場建立起兩個母題——關於「後設談論」與「嘲諷性模仿」。所謂「後設談論」指的是「在故事之中談論故事本身」，也因此它是一種邏輯上的混淆。當主角接到莫名來電，而對方不斷重複與自己同樣問題的時候，我們便遇見了這種後設談論，也許最明顯的揭示來自於第二集，女孩說：「你怎麼老用問題來回答問題？」在此「問題／答案」的二元對立被混淆了，問題既是答案、答案也就是問題。這種後設談論從第一集到第三集裡比比皆是，我們不斷看見故事中的人物在談論「某個事件」，而立刻發現那個事件也就是當下的「故事本身」。其中最好的例子來自於一個噱頭：主角們在批評傳統恐怖片的一個俗套——殺手出現，而大奶妹總是愚蠢的往二樓尖叫奔逃，而不知出外求救。然而到了下一刻，電影《驚聲尖叫》裡的殺手出現時，我們看見了大奶妹也是「愚蠢的往二樓奔逃、而不知出外求救」；並且這個噱頭到了《驚聲尖叫第二集》，又被完整重複了一次。

3、這便是一種後設談論，「在故事之中談論故事本身」。然而這個例子也同時是「嘲諷性模仿」（parody），所謂「嘲諷性模仿」指的是：存在某個「原作」，然後對此「原作」進行模仿，並且在「模仿」與「原作」之間，造成一種嘲諷的效果。依照剛剛「愚蠢的往二樓奔逃、而不知出外求救」的例子，《驚聲尖叫》模仿了之前的經典恐怖片，把它的俗套再次拿來作為自己的噱頭，進而形成一種滑稽的對照。在《驚聲尖叫第一集》裡，我們看見了對於經典恐怖片的大量談論，而作為「恐怖片類型」的其中之一，《驚聲尖叫》並不是另有開創，而是反其道而行，它以一連串的模仿、重複，去運用所有「已經存在」的恐怖片，而形成一部「新的」恐怖片。在這個過程裡，《驚聲尖叫》既對先前的經典「致敬」、同時也對它進行了「嘲諷」，而我們也將發現，後現代的語境便是一種非此非彼、既此既彼的游離狀態。

4、這兩個由「電話」建構起來的母題，交集在「蘭迪」這個有趣的角色身上。《驚聲尖叫第一集》安排了一個熟知經典恐怖片的角色，他不斷在電影進行的同時，對經典恐怖片的「程式」做出說明，並且總結出了三條規則；許多人會覺得這三條規則是重要的，剛好相反，規則的內容一點都不重要，它的重要乃在於這個「規則本身」。也就是說，類型依賴規則而得以成立，因此某種形式會不斷地重現，而《驚聲尖叫》便是要以這種「重複」作為它真正的主題。蘭迪隨著電影的開展，一邊評論著過往經典恐怖片的程式，依此他是用言語對先前的原作進行了「嘲諷性模仿」；此外隨著他的談說，我們也看見了電影的故事本身正逐步實現著這些程式，依此蘭迪正在做出「後設評論」。「蘭迪」這個角色與其說有內容上的重要性，倒不如說他具有功能上的重要性。他「既在故事之中、又在故事之外」，在故事之中，他是蘭迪；而在故事之外，他是導演亦或評論者。他的位置是游離的，他既在時間之中、也在時間之外。這也就是為什麼「蘭迪」在前兩集的最後死去，而又必須在第三集以某種精彩的方式「復活」的原因。他必須「復活」，否則這個遊戲——就像鬼殺手所說，這是個遊戲；便無法「啟動」了。

5、蘭迪在故事裡還做出了另一個更睿智的評論：「新世紀已經來臨，誰還在乎動機？」到了電影最後，我們再次聽見了這個重要的母題，那是殺手現身、女主角問他：你有什麼動機？殺手大笑，先是呼弄一陣，繼而也給出了一個動機，然而我們必須知道，這個「動機」畢竟是虛假的。我的意思是，《驚聲尖叫》裡有一個故事，這個故事要我們去找出誰是兇手；然而更重要的是，《驚聲尖叫》是以一系列模仿為其職志的電影。也就是說，「找出誰是兇手」只是一個便宜行事的故事；電影《驚聲尖叫》的真正主題，更在於「一系列無止無盡的相互指涉」本身。因此，蘭迪的評論才顯的如此睿智，它的意思即在於：兇手給出什麼樣的「動機」根本一點都不重要，或者換個方式來說，它只對這個便宜行事的故事，具有暫時性的意義；「真正的動機」在一開始就是被取消的——關於這個極為重要的觀點，到了第三集又被復活的蘭迪再一次提出，也許到了那時，才能完整而深刻地理解「誰還在乎動機？」的意義。此刻我們只需提出，「動機／結果」同樣來自傳統的二元對立，一方藉著另一方而得到定義；而後現代便致力於混淆這樣的對立，比如後設談論「問題／答案（問題）」，比如嘲諷性模仿「原作／原作（模仿）」，它要讓一切都失去參照點，它非此非彼、既此既彼。「誰還在乎動機？」，追尋了老半天，我們將回到「原點」，也許那是因為所有的「目標」都是希區考克的「麥考芬」——它「既存在、也不存在」，它讓一切虛假地啟動，而彼時一切的二元對立都被徹底混淆；雖然必須等到第三集，「復活的蘭迪」才會對我們揭示這一切。

待續——。