1、兩個人在撞球，舒琪在一旁，鏡頭飄移在球桌與三個人之間，沒有一句話。這開場三分鐘真有味道，背景音樂是英文老歌〈煙蒙雙眼〉，鏡頭搖來蕩去，舒服又慵懶。我們看著一顆球撞著另一顆球，感覺有什麼正在悄悄發生，又什麼都沒有。

（2、電影分為三個故事——戀愛夢、自由夢、青春夢，而三個片段都以「燈」為開始，當然那是時光。但第一個故事卻仍然投射成為整部電影，這當然是〈戀愛夢〉裡出現了往後所有重要的母題，包括燈、信件、蒸汽等等，但更重要的是〈戀愛夢〉建立起一個「運動的規律」。這規律可以前四個場景最為深刻的被察覺到：第一個場景在撞球間、速度緩慢；第二個場景張震騎車、速度加快；第三個場景又回到撞球間、速度緩慢；第四個鏡頭張震搭船、速度再次加快。我們並且可以發現，緩慢的速度都在室內，而加快的速度都涉及到室外的某種運動（騎腳踏車、搭船、公路站牌）。往後這種「慢—快—慢—快」的規律散佈於〈戀愛夢〉裡，而假如我們把這樣的規律作更大的觀察，它便投射成為〈自由夢〉與〈青春夢〉：〈自由夢〉緩慢、切到〈青春夢〉快速——那是2005年的台北，機車在路上飆馳。當然有人會認為這樣的說法是過度解釋，我也贊成，不過我還是堅持，頂多把這一點括號起來）

3、什麼正在悄悄發生，又什麼都沒有，這不就是侯孝賢嗎？片名「最好的時光」，讓我們又回到《時時刻刻》那句話：「那時我以為往後會有幸福，沒想到我錯了，那時就是幸福」；另外也讓我們想起《藍色大門》裡張士豪說的：「好無聊歐，感覺什麼都沒做，夏天就這樣過了」。生命如此空白而飽滿，那是我們最好的時光。

4、這三段故事可以總結成：「在場」（表達）的都沒有意義，「不在場」（不表達）才是重要的。這不就是詩嗎？愛情以詩的狀態存在著，以不表達的方式來表達。

5、因此我們可以說這三個故事都充滿了大量的「沈默」，連說話都是沈默的，因為那些台詞都沒有意義。第一個故事讓最有意義的話都被寫在信裡了，甚至是信的PS裡，那裡寫著歌詞，唱著心情。一首又一首的英文歌、台語歌，隔著一定的距離，才「說」出了我們心裡真正重要的話。

6、第二個故事則乾脆讓對白都消失了，改用字卡表現，因為年代更早，必須更為「含蓄」（這含蓄混雜著壓抑與禁錮）。那畫面讓我們幾乎以為回到了《海上花》的夢裡——而《海上花》的主題也許就是以「不在場」而涉及愛情的。當然這段遠輸給《海上花》，大概是張震和舒琪都太現代了吧，且字卡台詞寫得也太做作。在這一段裡我們可以看到舒琪不斷背對張震，張震也不斷背對舒琪，但這「背對」不是拒絕、或者更好地說來是體諒。書信再一次出現在這個段落，並結束在舒琪以手指輕撫張震寄來的字句，又擦掉自己眼淚的一幕。

7、這裡我們遇到一個重要的問題：據說侯孝賢將〈自由夢〉以字卡呈現，是因為舒琪和張震的講話實在太不像古人了，最後迫不得以只好讓整個第二段落失去聲音，只留下音樂。沒想到當初的妥協竟換來絕佳的效果，真是始料未及。有人因此便要爭議我的理由是錯誤的，〈自由夢〉的沈默並非「年代更早，必須更為含蓄」，而只是因為舒琪和張震的口音關係。

8、但我仍要堅持我的回答，因為我們必須將「外部的理由」與「內部的理由」作區分。所有藝術都有個「形式」，而「意義」（首先）必須被放在這個形式裡談論。舉個最簡單的例子：魏德勝可能因為他的基督教背景，而在《海角七號》裡以「彩虹」作為最重要的隱喻，連結兩個時代；但並不因此《海角七號》就該被視為是一部宗教片。這兩個「理由」我們經常混淆，那是因為多數人都有個傾向：喜歡文學的八卦，更甚於文學的本身。

9、第三個故事變異最大，因為進入2005年的台北。如果片名是「最好的時光」，則2005年如何會是最好的呢？它離我們太近，近到情感幾乎無法累積、沈澱。於是這個段落將很容易成為「反諷」的表達，當我們看到前面兩個段落的「燈」，在這裡成為一盞「掉落的日光燈」（也延遲出現），並且發著藍色冷光時就突出地察覺到了。在這個段落「信件」也成為「簡訊」，並且張震與舒琪做愛了，第一段的甜蜜與第二段的體諒在這裡則成為了猜忌。「在場／不在場」以「相片」的方式呈現，它是最為「擬真」的媒介，它是擬也是真。如果前兩段的真正價值是「不在場」，並以「在場」作為意在言外的表達手段，則這段的「不在場」與「在場」將成為辯證的——它成為了「相片」本身，而相片是真的、還是假的呢？是在場、還是不在場呢？張震與舒琪的感情究竟是什麼？我覺得只能是「相片」了，是既真又假、既分裂又同一的存有，是疏離。前兩段如果感傷的話，那樣的感傷也是值得回味的，這裡則是真正的憂鬱。這個段落當然是「現代」的，而現代最大的特徵也許就是憂鬱——美好在一開始就已經喪失的憂鬱。

10、《最好的時光》以第一段拍的最好，而且愈拍愈差。我覺得只要有〈戀愛夢〉就好了，無聊又老套的戀愛夢，但不知為什麼，竟然充滿了無比的魅力。

11、張震愛舒琪嗎？不知道。一開始張震是喜歡春子小姐的，寫信給她；後來又喜歡舒琪，也寫信給她。也許我們該說張震喜歡的是任何一個可能扮演類似陪伴角色的人吧，但那一點也無所謂，或許知道就不是最好的時光了。齊克果說：「處於愛著什麼的神秘狀態中真好」；那也是《現在很想見你》裡幼稚園老師說的那句：「有秘密的人是快樂的」。戀愛如此，也許整個人生都是如此。

12、但張震又是愛著舒琪的，否則他不會傻傻的直追她到南北天涯。但究竟是什麼讓張震愛上舒琪的呢？我們只看到了他們打撞球的一場戲，有一搭沒一搭講著毫無意義的話。舒琪在黑暗中微微笑著，啊微微笑著，愛情就發生了。

13、直追到南北天涯，天阿好老套又好辛苦緩慢的追法阿。沒辦法，那是六零年代。窮極無聊的故事，窮極無聊的拍法，老套到竟然以一個又一個逝去的站牌交代張震的追尋，最後還拍了他們牽手，歐買尬。但這就是最好的時光，無聊又老套，辛苦而緩慢。配著〈煙蒙雙眼〉的英文老歌，配著〈星星知我心〉的台語老歌，有點含蓄、又有點熱情，有點衝突、又好像恰到好處。啊，太迷人的六零年代。

14、舒琪愛張震嗎？她在另一個撞球間笑得更燦爛了，燦爛到幾乎讓我們懷疑她是否還記得張震。但當張震出現在她背後，舒琪轉過身來，猛地看見張震，她笑彎了腰（太經典了）。她開心嗎？她驚喜嗎？舒琪一直一直傻笑，然後才問：「你怎麼知道我在這？」張震答：「問妳媽阿，她跟我說妳在這裡，真難找。」舒琪又笑了，雙手交纏在前扭的像麻花捲。天阿，這個笑太厲害了，這個笑是六零年代的。

15、當然這個笑一定是屬於舒琪的，有點台、有點土，又美的讓人煙蒙雙眼。侯孝賢幹嘛讓撞球的人一直檔在鏡頭前面呢？但一定是要檔在前面的。因為這個笑屬於六零年代，讓人甜蜜又害羞。之後舒琪倒水給張震，坐下，她又笑了，再一次笑彎了腰，笑得我們都煙蒙雙眼。天阿，舒琪妳不要再笑了，也不要不說話了，我是真害羞了啊。侯孝賢怎麼會這麼浪漫，天阿，侯孝賢怎麼會。