一、什麼是永恆

1、原始神話

2、柏拉圖

3、宗教

4、科學

5、什麼是永恆？

˙高中的時候喜歡羅大佑的一首歌〈戀曲1980〉，其實〈戀曲1990〉更紅，但我依然覺得〈戀曲1980〉歌詞寫得較好。〈1980〉裡有兩句歌詞是這麼寫的：「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」這首歌簡簡單單地唱出愛情的美好又如此世故地揭穿愛情的本質。愛情發生的那一刻我們便已預知了它的結束，但是「姑娘阿別哭泣，我依然在這裡，今天的歡笑將是明天永遠的回憶」，歌曲後半不斷拉拉拉地重複著，歡快的音調裡卻愈聽愈有種不得不的明白與堅強。

˙青春的時候特別喜歡談論永遠。夢是永遠、理想是永遠、在手中空無一物的年歲，我們透明的友誼與愛是永遠。然後永遠就永遠留在當下了，它並沒有跟著我們前進未來。也許我們當時就知道了，也許我們現在才知道，但都沒有關係，我們想像過它、以為擁有過它，像電影《甜蜜蜜》裡黎小軍的姑姑，依賴著與情人威廉在半島餐廳共度一晚的回憶過了一輩子，人家早就走遠了，更早就忘記了，但年老的她說：「沒關係，我記得就夠了」。原來永遠是這樣的東西，它彷彿是時間，但卻從來不在時間裡，它是「今天的歡笑」，也是「我記得就夠了」，它是我們曾經存在的地方，我們在那裡才真正生活過。

˙原始初民的心裡是沒有永遠的，因為他們從來不覺得這世界會有所改變。世界被眾神創造出來後便一在永在了，雖然也有白天黑夜、春夏秋冬，但黑夜過後依然是白天、冬天過後春天會再次來臨，死亡也只是另一個生命的開始。當我們悲傷時，死去的家人會化作雨水安慰我們，當我們欠缺勇氣，群山會挺起胸膛，彩虹會給我們方向。世界在一層偉大的保護下日復一日年復一年，他們不曾想過永遠，因為生命從來沒有過去。

˙直到哲學家的出現。柏拉圖以他偉大的理智構想出兩個世界：一個短暫變化，一個永恆不移，一個是現象，一個是本體。我們存在於短暫變化的現象世界，努力要回到那個永恆不移的理想家園。

˙柏拉圖教我們往上看，宗教則教我們往後看。〈創世紀〉裡說我們曾經生活在一個萬物豐美的伊甸園，卻因受了引誘產生了知識，以赤身裸體為恥，終被上帝趕出園外，開始生命一連串的生老病死。我們曾經有一個天真的永遠，但此刻已經失去。佛教則認為生命是一條大河，我們只是其上無數美麗的浪花，曾經擁有剎那的存在，下一秒也要消失於無形，直到下一個轉彎處，再重新被激起。不管東方或西方，哲學或宗教，都認為永恆並不存在於現實中，它或者發生在理智構想的世界，或者在情感寄託的過去。

˙亞理斯多德也相信宇宙是靜態永恆的。當時有人問他：你說宇宙是靜止的，那麼為什麼星球會運行呢？亞里士多德回答：那是因為每個星球後面，都有一個長著翅膀的小天使在推著它前進。偉大的亞理斯多德，可愛的物理學兒童。直到基督教統治了歐洲，全世界都相信是上帝給了我們這個短暫的世界，而有一天所有人都將重新回到上帝的永恆之國中。卻有人問：假如是上帝創造了這世界，那上帝創造世界之前在做什麼呢？這問題問的莫名其妙、居心叵測，直到奧古斯丁冷冷地回答：祂在為你們問這種問題的人準備地獄！全世界才又安靜了下來。一千年後康德又重新拾起了這個問題：假如時間有一個開始，那時間之前會是什麼呢？他沒有得到答案，因為他問錯了問題，時間「之前」本身就是個自相矛盾的概念。拜現代物理學之賜，20世紀我們終於對這個問題有了一些看法：當哈伯望遠鏡觀測到「所有星系都在離我們遠去」時，我們在詩的表達中第一次如此接近真理。宇宙在膨脹，開始於大爆炸。從那充滿奧秘的肚臍中，流出了時空。而這樣的膨脹會持續下去，直到亞理斯多德、奧古斯丁乃至康德與原子都燃燒殆盡，宇宙成為一片的冰凍死寂，然後故事結束。假如真有一個上帝，祂真的只是為了將這一切都送進冷凍庫？

˙原來永遠是這樣的東西，它彷彿是時間，卻從來不在時間裡。既不在柏拉圖短暫變化的現象世界，也不在基督教受苦受難的人間世，更不在剎那即逝的浮花浪蕊中。永恆不屬於物理、它屬於心理，它是當下的意義與領悟，天堂與地獄既不在未來、也不在過去，它就在「此時此刻」，它對我們此時此刻的一切做出糾正與批判。它是我們存在的地方，假如連宇宙都要毀盡，我們只能記得發生的事，在發生的事裡歡笑，然後說：「沒關係，我記得就夠了」。

˙當蘇東坡說：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，那時他已歷經許多政治與人世起伏，他也想到了永恆的問題，在赤壁之前、在秋月之下。他提出了類似柏拉圖的哲學看法，安慰著朋友、實則安慰著自己。我們都是那水與月，流轉不歇也不曾改變，這是曹操的世界，卻也何嘗不是你我的世界，當〈短歌行〉裡的枯枝成為此刻飄搖的扁舟，我們都是船底下的這條大河，在轉彎處激起，旋即又成為手中被緊握的，那一杯酒。

˙蘇東坡的友人笑了，蘇東坡大概也笑了，笑得開心，也笑得不得已，彷彿羅大佑唱的「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」我們理智上都明白，但情感上卻又過不去。我們只能笑了，因為笑才能讓我們多得一些勇氣，即使喜的後面是更龐大的黑夜。我們是如此矛盾的人，為求得解脫，不斷洗盞更酌乃至杯盤狼藉。

二、矛盾的人

1、蘇東坡：儒／釋道

2、多情總被無情惱

3、回過頭來做「人」

˙在中國歷史上，許多人可能喜歡李白、杜甫，有些人可能喜歡李賀、李商隱，但幾乎沒有人不喜歡蘇東坡，因為他和我們最接近。李白太過瀟灑，他是仙，我們做不成仙，杜甫太過憂鬱，他是史，我們寫不了歷史。但蘇東坡是人，他曾笑得憨傻、也曾故作風流，他是儒家、也是佛家與道家，他是一個充滿矛盾的人，而我們都是人。

˙當我們讀蘇東坡那首寫給亡妻王弗的〈江城子〉，裡頭有：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，在告別十年後的夜晚，突然在夢中短暫相見，愛是那樣誠實，原來都沒有原因。彷彿好久以前的那首校園民歌〈為何夢見她〉：「為何夢見她，那女孩在我心裡早已不留下痕跡」，像〈心動〉：「原來妳總在我心裡，陪伴著我的呼吸」，最深的愛最是平淡，自以為過去了卻會在十年後的某個夜晚，突如其來，腸斷涕泣。我很喜歡這首詩裡的一個描寫：「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，在流轉十年的塵世中，卻有一個漂亮的形象，永存年輕的心裡。它不會老，也不會死去，它是19歲的初戀，它是永遠。這兩句與前面的「塵滿面、鬢如霜」之間有種強烈的對照，在毀壞的現實與永恆的完美之間，有種茫茫的對照。

˙但蘇東坡也寫過另一首詩〈蝶戀花〉，把一種莫名的情愫寫的極好。我們現在所說「天涯何處無芳草」便是出自這一首詩。天涯何處無芳草？人間處處都有意外的、值得珍惜的美麗。於是後半寫到：「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」一個男子莫名走過牆外，忽然聽見佳人笑語，甚至不見其面，便已生發了愛意。而當笑聲漸悄之時，又突然覺得自己被棄了，才發覺對方的無情原是自己莫名的多情，其實只是自己被自己打擾了。自己被自己打擾了，不就是如此嗎？一個人對世界有許多的愛，卻給不出去，反過來讓自己受了傷。也許那道牆不只隔著佳人，更築在我們心裡，把你我都圍困住。

˙蘇東坡一邊念著亡妻，一邊也欣賞著處處芳草。這些愛都是真實的，蘇東坡把它們都寫了出來。不僅如此，還有對弟弟子由的愛，〈水調歌頭〉唱著：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇」、「此事古難全，但願人長久」，這就是蘇東坡的愛，充滿了各種的矛盾，一方面想乘風歸去、一方面又擔心高處不勝寒；一方面看透了人世陰晴，一方面又期盼圓滿無缺。蘇東坡是個做不了神仙的人，雖然他說「歸去，也無風雨也無情」，又說「小舟從此逝，江海寄餘生」，但從他見了佛印和尚「放屁」兩字便勃然大怒的故事看來，他實在不是八方吹不動的，他有滿肚子的學問，也有滿肚子的不合時宜。他幻想了許多，最後總是多情卻被無情惱，他厭棄人世、卻又不肯獨居瓊樓玉宇，最後他選擇回到人間跳舞，雖然只是拉著自己的影子。

˙矛盾的蘇東坡，矛盾的人，在理智上解脫，在情感上糾纏。所以當他在〈赤壁賦〉中說出那一段水月哲學時，是可以懷疑的，當文末他與朋友對坐而笑時，那笑也是可以懷疑的。但我們也只能笑了，在「我欲」與「又恐」之間，在「古難」與「但願」之間，我們起碼還有明月，明月之下、赤壁之前的清明理智與茫茫情感；我們只剩下明月，即使是浮游天地、滄海一粟，即使它總陰晴圓缺。

三、你聽見我了嗎？

1、賦：對話

2、說話：意義／情感

3、《愛在黎明破曉時》：聽不到就不存在了，我們都要消失

4、從兩個人說話（屈原／漁父），到對茫茫的天地說話（王羲之，文章）

5、終其一生我只是期待一個瞭解

˙也許我們都是矛盾的人，才會在世界的曇花上尋一個永恆。明明知道了愛情的道理，但還是要問永遠是什麼。我們都脆弱，卻不能不堅強。終於都會失去，但仍要鼓足勇氣。

˙〈赤壁賦〉讓兩個人在夜裡說話，兩個人都是我們自己，一個懦弱了、無助了，把情感寄送成嫋嫋的簫音；一個清醒著、辯證著，努力尋求什麼是物我之中的無盡。我很喜歡這黑夜中的對話，與天明時的不知，這裡彷彿有種對比、暗示。在黑夜之中我們清醒地尋求一個解釋，當話題結束，客喜而笑，天邊微露曙光之時，疲憊的我們反倒沈沈睡去。什麼是清醒、什麼又是迷醉？其實是分不清楚的。人生或許沒有光明，但幸好還有一個對方，讓我們得以說話。說話不一定會有結果，雖然看似極有意義。意義從來都只是我們相信的，是破碎的兩個人在一來一往中變得完整；也許意義根本就是表面的，更深的理由是我們為自己不安的情感找到了吹送的洞孔，那是朋友，是另一個我，是對著赤壁傳來的，反覆堆疊的回音。

˙我們要在流動的江水中，找一個堅定的意義，哪怕只是月亮的幻影。相信那是永恆，才能笑著入睡。我們靠著語言表面的意義，其實是解決了情感的問題。在你聽我說的那一刻，永遠已經實現。電影《愛在黎明破曉時》說：「人老時會逐漸聽不見對方說的話」，而那時愛也就不存在了。原來愛是我們聽見了彼此，有個人願意聽我們說、有個人讓我們願意去說，在說話的過程中我們才找到了自己。我想蘇東坡和他的朋友在那晚「相與枕藉乎舟中」不是沒有道理的，在杯盤狼藉的人間世，在一葉飄搖的小船上，幸好我們還有對方，願意聽我們說話、也讓我們願意說話。

˙屈原在〈漁父〉裡也曾經努力地說、辛苦地說。最後他與漁父兩人都沒有被對方勸服，而以一首歌結束了談話。勸服對方是不必要的，就像〈赤壁賦〉最後的「客喜而笑」是不是真的解脫也是不重要的，也許最終我們都沒有被對方說服，甚至沒有被自己說服，但我們深知「此事古難全」，在悲歡離合、陰晴圓缺中，也只能「但願人長久」了。說話總是難全，但情感必須被表達、被聆聽。

˙所有的文章都在說話，當沒有人客，我們便對著茫茫的天地說。王羲之在〈蘭亭序〉裡把寂寞的心事說給「後之視者」聽，期望他們也會「有感於斯文」。〈赤壁賦〉讓同樣寂寞的兩個人說話，又何嘗不是說給江水此岸的我們聽？這是更大的一種對話，它從屈原傳到了王羲之的耳中，又從王羲之傳到了曹操的耳中，傳給了蘇東坡，最後傳給了我們。在一次次的對話中，我們找到了相同的心事，黑夜過去，東方既白。

˙林婉瑜的詩裡寫著：「終其一生我只是期待一個瞭解」。永遠在哪裡並不重要，意義是什麼不可確知，但我們都在期待一個瞭解。為此我們乘著小舟，對著友人說，我們形容憔悴，對著漁父說，我們拿著筆，對著茫茫的天地說，不說我們便不存在了。我們期待一個瞭解，期待被聽見，那便是永遠，聽不見便不存在了，我們都要消失。

點播：光良〈天堂〉

˙天堂不在彼端，也不曾過去，它就在我們心中，它是此時此刻。它是歌詞裡寫著的：「有了妳在心上，已經是天堂」。那個「妳」是意義與領悟，只是在這首歌裡，它屬於愛情的表達。

˙「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」〈戀曲1980〉這樣問著，然後我們一代又一代這樣唱著。明知沒有永遠，但我們仍要愛情。而這是真正的明白。人生沒有解答，但明天總是要來臨，不管你是自其變者或不變者觀之，不管你笑不笑，願意或者不願意。現實沒有永遠，就連宇宙都會毀盡，但我們永遠會去追問永遠，這是我們看不開的地方，做不成無情的神仙，只好回來做一個多情的人，你我如此，蘇東坡也如此。

˙光良唱著：「何必尋找所謂的天堂，原來我因為你，不想再去流浪。牽著你在天空飛翔，這樣看世界不一樣。有了你在身旁笑的臉龐，世界或許就這麼寬廣。」世界或許就這麼寬廣，雖然總跨不過悲歡離合陰晴圓缺的那一道牆、那一座或真或假的赤壁。

〈天堂〉   演唱：光良／曲：光良／詞：葛大為

牽著你在天空飛翔，這樣看世界不一樣

有了你在身旁笑的臉龐，世界或許就這麼寬廣

忽然就忘記了慌張，人海之中你最明亮

無意間的影響，漸漸擴張，你豐富我生活感想

何必尋找所謂的天堂，原來我因為你，不想再去流浪

情願平凡，不擁有一切也無妨，有了你在心上，依然是天堂

何必尋找所謂的天堂，原來我因為你，不想再去流浪

情願平凡，不擁有一切也無妨，有了你在心上，已經是天堂

http://www.youtube.com/watch?v=lsnv17VdQL0