1、曾有個女生問我：「你喜歡旅行嗎？」我當時心裡想著：全世界大概都一樣，不是山就是水，但我不是討厭這一切，我的意思是，人生大概是和誰在一起比較重要，而不是我們去了哪裡。但這想法或回答實在有點奇怪，並且讓人尷尬，所以最後我選擇簡單說了：「還不錯。」那女生大概覺得我言不由衷，並且其實是討厭旅行的。於是我們沒有了再一次談話的機會。

2、林婉瑜寫過太多好詩，我記得她有一句詩是這麼寫的：「終其一生我不過是在期待一個瞭解」。這部電影是以「說話」抵抗長久以來「眼見為憑」的「視覺真相」傳統的，而電影主要是一種視覺藝術，怎麼可以兩個人從頭到尾叨叨絮絮說個不停呢？為了尋求我們以為的「真實」，可以做出許多設計，但這電影直接在表達方式上（眼睛／聽覺、真「相」／真「實」）「技術犯規」，不知道是好是壞，但我個人相當喜歡就是。

3、因為這是一部「說話」的電影，所以就忘記那些顏色吧。

4、「終其一生我不過是在期待一個瞭解」，那是聲音、聽覺、語言，在這部電影裡就是斷斷續續永不結束的談話。我們習慣以眼睛來瞭解世界是更後來的事，並且形成了一個龐大的視覺騙局傳統。我們應該找回遺失的聲音，多麼幸福啊可以，找到另一個人叨叨絮絮。

5、最明顯的抵抗來自片頭女主角所說：許多夫妻在年老的時候會逐漸聽不到對方所講的話。我對這句台詞的理解是：聽不到就不存在了，我們都要消失。而在這部電影中，男女主角因為聽見了彼此，愛才得以存在。

6、對於視覺真相的抵抗更幽微的表達存在於男女主角觀看秀拉的海報上。秀拉是後期印象派的主要代表，而印象派改革的便是從文藝復興以來以「再現」為主的傳統繪畫理念。繪畫透過錯覺、透視再現了一個彷彿真實的世界，將我們通通欺騙了。女主角說：「秀拉的畫裡每一個人彷彿都只是曇花一現」這句台詞寫得太可怕了，我們以為的世界的真相其實都只是曇花一現，我們都被騙了，而兇器就是我們自己的眼睛。這是印象派的偉大之處，這更是這導演運用印象派到這部電影的聰明之處。

7、另一個更幽微的表達來自教堂。男主角對女主角說：貴格派的結婚儀式是所有人都不許說話，必須靜聽天諦，等到聽見了上帝的祝福，兩人的婚禮就算完成。於是我那親戚兩人便靜靜地「看了對方一個小時」，他們兩人就結婚了。女主角說：好美。我也覺得太美，美在「看了對方一個小時」這句話。我願說那個「看」不是「看」，或者更該說是「聖靈為對方說了所有的話」的平行表達。（另外既然提到了「貴格派」，就順道說一下伏爾泰在《哲學通信》裡有對「貴格派」的一些討論，相當有趣）

8、又一個讓人提心吊膽的表達來自於片尾的照相動作。男女角說：讓我為妳拍張相吧，好讓我記住妳，以及這一切。那時我還真擔心他拿出相機來，幸好是我自大地想太多了。男主角站定，用眼睛盯著女主角，他在拍照，其實他是用「Mind」(心靈)為女主角留下永恆的記憶。也許這樣對視覺真相的抵抗以俵萬智的詩句來說明最好：「捕捉妳半秒的笑靨／我的心是不顯像的相機」。

9、既然提到了俵萬智，也就順道提起這部電影的第一個鏡頭吧，那或許可以說是整部電影的主旨所在：鐵軌和莊園。關於「鐵軌」俵萬智有句詩是這麼說的：「雖相識相知／人生方向卻平行相對而永不交會」，那是人生，充滿美麗與無奈，它恆常是一條線，且移動著不斷往前；而關於「莊園」鯨向海曾有很好的表達：「我要為你永遠／守住這莊園／……／我要穿著你最中意的衣服／寫著你最喜歡的詩」，那是夢，存在於心中，且與鐵軌相反，它靜定不移，它是人生旅行本身的啟程與目的。這部電影的簡介這麼寫著：「維也納的人物和魅力成了他們的行程，而愛則是他們的目的地」則是同樣意思的更大眾化的表達。

10、我特別喜歡電影裡不斷出現的一個鏡頭：男女主角在車上聊天，他們身邊總有個窗戶，窗戶外有不斷閃逝的風景。那些閃逝的風景不斷「過去」，只有此刻的談話是重要的。又或者反過來說，在我們談話的時後，即使只有一分鐘，但足以與那些大量而閃逝「過去」的人生等重。

11、與這些鏡頭相關的是一個最厲害的安排，雖然我認為那並非有意，但卻是整部電影裡面我最喜歡的一個時刻：開頭十分鐘，男女主角第一次在火車上談話，鏡頭正前方是一個大窗戶，窗外有大量閃逝的風景，曾有一刻，火車聲音大到淹蓋過男女主角的談話——那一刻，連這部電影最重要的聲音都不見了，那或者是看手相的老人說的：宇宙的開始。那開始的開始是沈默的，然後是星辰的爆炸，方才出現了聲音。如此說來，在聲音、聽覺、語言、談話之前更是沈默，啊這完整到無法以語言來表達的沈默——換個方便的說法，那一刻也許只能是詩。

12、片尾女主角說：如果有上帝，祂不會在你身上，也不會在我身上。祂會在這個空間裡（女主角以手指著男主角與自己）。當然這是我常引的那句經文：『上帝之城，在「你我之間」』，只是這裡成了愛情的表達。

13、最後我要用一個充滿矛盾的、可能被批評的、但又無比誠摯的話來結束這一篇筆記：當上帝（或者在這部電影裡換成「天使」更恰當）降臨，為什麼啊全世界都暗了下來？全世界都暗了下來，只有你我交談的聲音，只有沈默。