■■

以前，威利跟我，最常約在圖書總館溫書。當時的圖書總館，在溜冰場與籃球場的裡側，後頭緊偎著大田寮的學生出租公寓，好幾次，我跟威利站在總館的欄杆旁聊天，不巧讓筱意給撞見，她租屋大田寮，在後陽台洗衣晾衣的時候，就會探出腦杓跟我們打招呼。

當時的圖書總館，沈靜得像座古城，高聳的屋頂，垂掛的吊燈，書冊都泛著質樸的紙纖維氣味，坐在裡頭看書的學生，成了雕像。

我跟威利喜歡的，不是一樓那幾張大桌子，反倒是二樓羅列在書架裡側一整排的小包廂。木頭斑駁的桌子，淡水火車站候車室一般的隔間，每個小格局裡，撐散開來一條發黃的日光燈管，我跟威利老是擠在一張凳子上，他讀力學，我讀經濟學，或者乾脆把厚厚的原文書疊在桌上當枕頭，趴著，便睡過一整個下午。

跟威利怎麼開始的？

列車經過中山站，我想像著，倘若途中下車鑽出地面，會經過衣蝶二館的戶外咖啡座，再往前走，應該可以在攤子上挑到一個銀飾髮簪，到了中山北路左轉，去麗晶地下室精品店買一個皮包，應該很順路，也不算奢侈。

模擬著路線，心裡即便這麼想，也沒真的從車廂出走。列車早就過了雙連，再熬過民權西路站，就可以看見圓山站的天空了。

對啊，跟威利怎麼開始的？

我跟威利，八○年間的淡水，G教室還在的校園，真正開始男歡女愛的起始點，似乎跟那一整片系信箱有些關連。

應該是社團舉辦的一次羽桌球大賽，第一輪被淘汰的人，索性圍成一圈，坐在地板上玩撲克牌心臟病。威利的大手掌打得我眼淚奪眶而出，兩個人從松濤館的麗澤廳一路吵到側門的綠野，後來威利買了綠野的滷味賠罪，我們從牧羊草坪散步到驚聲銅像，吃完一整包滷味，也在回程的宮燈道上，開始手牽手。

在那之後，我們經常約在G教室碰面，那時，沒有手機沒有BBcall，我們總是塞紙條在系信箱，約好碰面的時間，有幾次錯過，有幾次趕不及，等到夕陽西下，然後又大吵一頓，又買綠野的滷味互相賠罪。

列車到了劍潭，下車的人很多，上車的人也不少，我從識別證透明夾裡側拿出紙條，「4:55 G教室見！」

這字跡如何熟識，口氣如何自在，顯然是當時的年輕自然折磨出來的調調，卻是現在的世故模仿不來的味道，突兀地出現在這個冬季、這個年歲、這個辦公室的抽屜中，到底是怎樣的蓄意？

G教室的磚瓦，「4:55」的時點，像一只在隧道口搖晃的煤油燈，我在漆黑的洞裡摸索，那煤油燈的光點在回憶裡提示，想起來了嗎？想起來了吧！

士林、芝山、明德、石牌、唭哩岸。下一站，就是奇岩，姚艾文下車的地方。再下一站，北投，是我轉車的地方。

列車即將靠站的瞬間，我驚覺一股瀰漫於自己跟姚艾文之間的詭譎氣氛，在他周圍，我居然不只一次想起威利的事情，關於找房子、關於寒訓、關於大度路、關於圖書總館，這些早就執意丟棄的記憶，怎會重新活了過來？