幕起幕落

ÿ ÿ ÿ 1
陽光從窗外照進來，落在陳舊的木紋長桌上，那年久而起縐折的貼皮桌面便越難以遮羞。空氣裡瀰漫著灰塵，襯托太陽的光束，張玉惠端坐在一把粗陋的組合木椅上，若有所思的看著光束裡灰塵的浮沉的景象。椅腳的螺絲鬆了幾個，讓她坐起來感覺不甚安穩，還不時發出咯吱咯吱的木頭摩擦的聲音，聽起來非常刺耳，好像什麼人偏著頭單手掩在嘴邊的輕侮的蔑笑。

她起身去照窗戶旁邊的落地長鏡。燙蓬的捲髮顯得莊重，一襲無肩黑亮的連身晚禮服，裙襬邊上銀線綴縫著富麗的的波西米亞式花紋，像清晨大地初醒，田野間一片昏暗時倒映天光的溪流，又像十幾年前在紐約卡內基音樂廳那一場表演，走出會場時在大草坪上所看見的天上的銀河。衣服還是一樣的光鮮，只是看著鏡子中自己年邁的模樣，竟不自覺的嘆了幾聲。嘴邊的法令紋深的讓人難以親近，眼角的皺折連疊了幾層，頭髮花白了一半，連視力都大不如前了。可是那雙眼睛曾經是美麗的，挺拔的鼻子曾經是挑動人心的，彎彎的柳眉曾是站在眼窩的湖畔張望著這個世界的。而今，整張臉被歲月壓垮了，它移了調，落了拍，像一首荒腔走板的音樂。淑方開了門進來，看見一個老女人攬鏡自照的模樣，差點沒笑出聲來。而這一笑，被張玉惠察覺了，感到莫名的不自在。

淑方問：「張老師，有需要幫忙些什麼嗎？」張玉惠看了站在門旁的她一眼，拉了椅子過來在鏡前坐下，拿起香奈兒的粉餅，在臉上輕輕的拍打著：「不，不需要什麼。」而後又拿出西斯莉的眼影，資生堂的口紅以及唇蜜，在她破敗的老相上費心的妝點著。「不過，為什麼時間會是早上十點呢？」淑方低著頭，然後略帶一點弧度的揚起：「我把我課堂上的學生帶過來聽，跟他們的上課時間一樣，比較方便！」張玉惠聽到之後，耳朵紅了起來，隨即感到難堪：「喔，是嗎？」「那麼今天就辛苦老師了！」淑方客套的請託了一聲，便離開了休息室，獨自忙去了。

於是這間不過兩坪的休息室，就只剩下張玉惠一個人。光束由於堆在窗邊的雜物，零零落落的射下來，像一根一根的利箭，又像一道一道的柵欄。椅子繼續著它的嘲笑。咯吱咯吱，咯吱咯吱，整個世界就剩下這點聲音。

ÿ ÿ ÿ 2

淑方走到台前，身穿的一件大紅的連身歐式洋裝褶裙，像個紅包袋，裝實了她肥脹的身子。塌扁的鼻子，腫胖的大餅臉，因為抹了太多粉而顯得嚇人。過了中年的淑方，還未婚，卻放任自己變成這個樣子，怕事沒有男人敢要了？也許打算不結婚了吧！誰知道呢？不過她倒也不怕，她想，與其結婚變成像張玉惠那樣，寧可單身一輩子。

淑方拿起了麥克風，對著禮堂裡面的學生介紹，這一位畢業拿到全額獎學金唸完新英格蘭音樂學院跟耶魯大學，受邀到東京跟維也納演出過，而且多次在聞名的紐約卡內基音樂廳裡演奏的女人。輝煌的過去，像是宮殿裡堂皇的裝飾。而在今日的音樂會上，似乎淑方才是主角，才是這宮殿本身。不為什麼，就只是為了她是張玉惠的學生，又是這一群觀眾的老師。

早上十點開始的演出，窘迫的小禮堂，若不是學生，即便鋼琴家演奏得再好，誰又願意來呢？她也真是厲害！一面辦了場獨奏音樂會去阿諛她的恩師，一面又在莘莘學子的面前，佯裝成請了一個名鋼琴家來演奏給他們聽的良師模樣。而她此刻正盡力的為她的裝飾品介紹著：「紐約時報評論阿，說張玉惠女士以流暢的手指彈奏出富有深度思想的感情，以及詩情畫意的情境。」淑方說到這裡的時候，呵呵地笑了起來，讓這紅包袋變得一脹一縮的。張玉惠在後台聽見了淑方的笑，她明白的知道淑方在笑什麼：報評不是樂評！報社拿多少好處就寫多少好話。淑方畢竟也是樂界的人，這點事情瞞不過的。但她不滿淑方這樣來譏笑她。

觀眾席暗了下來，舞台上方的燈光打在赭紅色的大帷幕上，等待演奏者出場站定了位，便行拉起。後台的張玉惠突然覺得，要跨步走出舞台相當艱難。方才聽見淑方對她的介紹，年輕時候所經過的路途，包括維也納的街道，紐約的市景都好像走馬燈一樣，一幕一幕從眼前刷過。但她已經六十歲了！一個六十歲的女人還能做什麼呢？一個結了婚的女人，還能要求什麼呢？

淑方是她以前的學生。她結婚以後，就靠著教授鋼琴也還不至於生疏，平時在家裡仍照樣練著以前的曲子。在張玉惠結了婚而沈寂許久之後，有一次她突然接到這久未謀面的學生打來的電話，邀請她在淑方任教的大學裡面辦獨奏會。起初也頗為難，後來終於獲得先生的許可，准許她一可以演出一次。

淑方也非常有默契的每年都會打電話來邀請。張玉惠是有幾分感謝的，至少一年還能有一次演出。但她又恨，恨這小家子氣的大學禮堂，坐不下四百個人。時間還是早上十點，能有誰來聽呢？竟淪落到要舉辦這種迥促的音樂會！唉，即便演出無數，可畢竟是場地證明自己，而不是自己榮耀場地。這一生是早注定走不到那個地步了。

ÿ ÿ ÿ 3

她走向琴鍵，扶琴站定，看著帷幕緩緩的拉起。燈光從下而上漸漸地覆蓋了她的晚禮服，她的面容。迷茫之中，她覺得自己再次回到紐約卡內基的舞台，而台下是滿場的觀眾。從一樓坐到四樓，黑壓壓的都是人，大家都為了聽這個東方女子的琴音。

她明晰的記著，掌聲像是數百串的炮竹同時燃放一般，轟隆隆的像一堵巨大的牆，隨後，一切又安靜下來，像荒野裡寂寥的夜晚，而她是這個夜晚唯一的一顆星辰。當觸下第一個和弦的時候，琴音從舞台傳到四樓，又傳回舞台。也只有這麼好的琴，高音才能這麼的脆而明亮，像是雨滴叮叮噹噹的打在心上。

「好的，我們再為張老師鼓一次掌。」淑方帶著頭再鼓了一次，學生們稀稀落落的掌聲尾隨在後。「老師？」淑方又喊了一聲，把張玉惠叫回現實。「阿？不好意思。」張玉惠趕緊扶著鋼琴，鞠了躬，坐到鋼琴前面，端起手指。

現在的張玉惠不過是個平凡的婦人，鋼琴家的手被現實的鍋碗瓢盆所踐踏著，變得粗糙了。曾立下的宏願，早已變成一場晨霧，遇風而散，似乎一開始就不曾發生過。

張玉惠的先生是個心臟外科醫生。結婚的時候，他明確的跟張玉惠說過，他不願婚後還有個拋頭露面的妻子。等同來說，是要她放棄演奏生涯。當時她靠著獎學金留學，生活窘困。混不到飯吃的時候，是現在的先生照顧著，陪她走過來。不管那是愛情或者是感激，她決定嫁他，便一輩子這麼栽下去了。

ÿ ÿ ÿ 4

沉穩的低音和弦，張玉惠靈巧的手指為曲子開場鋪陳，如同幽谷中的雲霧。而隨著右手高音旋律的出現，雲霧漸散，出現了谷地中美麗的曠野。和煦的光灑落下來，盛開的繁花開滿了谷地，像是一床舒服的被子，讓人想倒臥在花海裡，感受那大地的溫柔。

猛然，快速而流利的下行爬音，驟雨一般的掃了過來，無處可躲。正在驚慌和畏懼的時候，低音重現節奏，像一個男人傾訴著愛的耳語；高音重現旋律，像一個女人跳著愛的倫巴。完美的行雲流水！她大膽的擊鍵，讓音符的情緒越來越澎湃。陽光穿透了雨雲照在曠野之上，而女人快樂的在繁花中迴旋，邀請男人加入她的舞步。隨著琴聲漸微，男人讓女人領著他，走過繁花綴滿的山道，走入如夢一樣遠如思慕一樣深的幽谷。這是李斯特的愛之夢。

年輕的時候彈奏的技巧不夠精孰，卻因為夢想而豐富了音樂。而今一個飽歷人情世故的女人，早已遺落了夢想，技巧卻能把夢想揣摩的更出色了。即便那不是真的，又有誰在意呢？

舒伯特的即興曲，蕭邦的圓舞曲，李斯特的匈牙利狂想曲，張玉惠一首接著一首的彈奏著，絲毫沒有顯露出疲累。她覺得非常的愉快，這些熟悉的曲子好像把她帶回了年輕的時候。魚尾紋一條一條的消失了，皮膚細緻了起來，眼袋消了下去，肢體的律動多了屬於一個少女的嫵媚。這麼多年，她終於感覺到自己是踏踏實實的活著了。

淑方把亦德叫了過來，是她的學生。亦德約莫二十左右的年紀，小小的單眼皮眼睛，橘子皮般的臉。因為夠高，所以也還不算醜。她交給亦德兩張點名單，要學生在上面簽到。漆黑的觀眾席上，兩張紙就這樣傳開了，伴隨著學生們找筆的悉悉窣窣的雜音，小聲交談著的唧唧嘖嘖的私語。禮堂座位由於年久失修，一有挪動便摩擦發出的茲嘞茲嘞的聲音，雷同於休息室那把椅子的嘲笑。悉悉窣窣，唧唧嘖嘖，茲嘞茲嘞，唧唧嘖嘖，整個禮堂的雜音像是失序的交響樂，一首接著一首的演奏著，絲毫沒有顯出疲累。

ÿ ÿ ÿ 5

見台下的雜音嗡嗡的干擾著，但她不在乎。她覺得鋼琴像是一台龐大的機械，黑白相間的琴鍵，像是白天與黑夜的相間排列。而每一次的觸鍵，都是逆轉著著她所經過的白天與黑夜，讓時序退回到她年輕的從前。

狂野的爬音像匹白馬在草原上奔馳，那不勒斯風格為基底的和聲，河流一般緩緩的流動著，牠跑進了河流，踢踏起輕濺的水花，夕陽的餘暉讓水花一粒一粒都擁有了光芒，都是活的，有生命的。馬兒繼續的奔跑，越過一條一條的河流，水花揚起來又各自滴滴答答的落下。牠往前奔跑，飽滿的和弦是遠方的山，陽光照著那山勢的起伏。不停奔跑，愉悅的奔跑，直到日落的那一刻。這是蕭邦的G小調敘事曲。

可是她畢竟老了，沒有賣相，沒有觀眾。這是必然的。因為臉上的妝越來越重，皺紋越來越深。一個琴藝不成熟的妙齡少女，畢竟比一個技術精純的老女人更有吸引力。觀眾聽音樂，也看賣相。琴談的越好，觀眾卻只能越少。

當張玉惠的手指離開琴鍵，淑方比了手勢要她暫緩演出，張玉惠錯愕了一下，並沒有離開琴座。「今天非常高興，除了有這麼好的鋼琴家，這麼一流的觀眾，還有我們的大家長也蒞臨現場。」淑方就著麥克風率先拍手，拍得是揚聲器砰砰砰的作響。

校長半禿的頭髮一半已經白了，眉毛的末端也像是沾奶油一樣的露出一小撮白，他穿著深藍偏黑的西裝，打了個藍黃斜紋交錯的領帶，裡面一件淡藍色的襯衫。他用徐緩的腳步走上台致詞，這時候張玉惠才明白，趕緊離座，起身。「感謝劉淑方老師邀請了這麼好的鋼琴家來，為大家籌辦了一場音樂盛會。感謝張玉惠女士蒞臨本校……」上台的時候校長有說不完的客套話，總要大肆地感謝眾人，一個名字都不願意遺漏。而下台之後，他也就準備離去了，好像專程過來讓別人聽他說話似的。淑方屈躬向前，親自送校長離開會場。

ÿ ÿ ÿ 6

亦德在台下收簽到的單子。有些人簽完名之後，也趁校長和劉淑方離開的時候趁機溜走了。台下的聲音越來越大，甚至有點喧嘩了。張玉惠在台上側著身看不見台下的狀況，只覺得一陣心酸。年復一年，這樣的獨奏會，來的卻只是自己學生的學生，了無新意。為了加分而來，為了奉承而來，了無誠意。可厭，可惱，難以繼續的手指，難以繼續的蕭邦的夜曲。

可是這樣的機會難得。一年一次，至少證明她還能彈，還能有獨自撐完整場音樂會的體力，還能在演奏的時候觸動些什麼，想起自己過去的風光。

張玉惠沒有生氣，她知道自己早已不是從前的她了。年少時在眾師長的祝福下留學美國，在卡內基音樂廳登台，受邀於世界巡迴的傲氣與不可一世，轉到現今，自身的吸引力竟卑微到不及一張小小的簽到單。只想做個好脾氣的人了，不要讓身邊的人感到不快。這一輩子的理想跟抱負，經過近半個世紀的消磨，也只剩下這樣了。

淑方送走了校長，又悄悄的從側門進入禮堂。她身上醒目的大紅連身洋裝，任誰都看的見她的一舉一動。作為一場獨奏會的主持人，她的衣著實在是頗為失當，有喧賓奪主之嫌。淑方進來之後，座下的學生又恢復了原本的輕聲交談，不再那麼放肆。

ÿ ÿ ÿ 7

像是美麗的夜晚般，令人沈醉的低音表達了厚實和恬靜的氛圍，像是愛人的擁抱，安全而值得信任。風兒輕輕的吹，一點兒也沒有擾動這夜晚的寧靜。愛人相鄰而坐，在窗前細語。他們相信，即便天上所有的星星都隕落了，上帝也會留下一盞燭光守護他們的愛情。

當最後的一個和弦在高音域敲下，張玉惠的手用像是飛翔一樣的姿勢畫出一個弧度，同時從琴鍵上離開，然後緩緩的落下。演出結束，張玉惠起身扶著鋼琴向觀眾鞠躬。零散的掌聲從台下響起，像是受了潮的爆竹，聽來相當不情願的樣子。抬起頭，看著台下觀眾稀稀落落的分坐著，她淒迷的眼睛泛淚了。有人睡倒得沉，忘了拍手；有人正在聊天，忘了結束。

想起自己從耶魯畢業的時候，曾說過要巡迴世界各地最好的音樂廳，演奏最動人的樂章。而今看來，是不可能了。這一生就只能是這樣。張玉惠畢竟是個明白人。

隨著單薄的掌聲逐漸消失，赭紅色的帷幕也逐漸放下。張玉惠扶在鋼琴旁邊並不急著下台，他看見帷幕，看見鋼琴，看見中午要去菜市場採買的現實。看見自己的手中，沒有任何一束鮮花。

人聲炸將起來，又沸沸揚揚的散了。淑方拿著麥克風在台前吆喝著下次上課的瑣碎細節，而這擾擾的一切都被帷幕隔絕在外了。張玉惠看著身後的鋼琴，掏出了汗帕，擦了擦琴蓋上的指痕。這麼多年的歲月，是她陪著琴，也是琴陪著她。天可憐見，彷彿在這世界裡，冥冥中還有個人能懂得她有過的夢。

離開了琴鍵，張玉惠知道她將重新回復成一個六十歲的女人。當帷幕拉起，當帷幕落下，她看見了她所有過的一生。






ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ ÿ93.12.4