沈眠／寫

波蘭小說家奧爾嘉‧朵卡萩（Olga Tokarczuk）的《雲遊者》是一本集結旅行、生命史和身體各種觀察、沉思的複雜作品，其中包含各種移動與靜止，並及於人間消失與全景透明屋等等龐博的概念，她如此寫：「渴望是旅遊心理學的重要概念，就是慾望給人動力與方向，讓人想要有所依附。渴望的本身是空虛的，意思是說，它只是指出方向，而不是目的，因為目的總是像幻覺一樣，模糊不清，越是接近，越讓人感到迷惑。不管用什麼方式，都沒辦法達到這個目的，也沒辦法藉此滿足渴望。讓這個追求的過程變得清晰的，是介系詞『向』——朝向什麼。」

蔡宛璇《感官編織》也確實是如此，她始終正朝向什麼而動，那是一種深刻柔韌的生命力的展現，是在平凡的日子之中看見無盡的詩意，是對身體感官、旅行及生活、美學經驗的多樣性渴望。

如開卷未命名詩：「正常地滾動╱╱青苔╱在心中滋長╱╱日子輾過來╱╱春天慢慢開始╱蒸發的味道」、〈影子初夏─給在某處的Y.〉：「有人唸唱起一段咒╱宇宙的第一道傷口╱╱獵人在林中被自己的斧頭砍傷╱他的血液流出身體充滿了世界╱╱為了得到治癒╱他必須起身╱去尋回╱那而今四散曠野╱卻曾被召喚過無數次╱的語言」、〈夢中生活：回訪〉：「彷彿重新指認的行進過程裡，它一一在我身邊展開，隨後又立即以新的姿態折疊起來。就像臟器之間的異質與膜，黏與曲折，直至身體表層所透露的平滑光整。╱中間，是宇宙般的遙遠與親近。╱而我在撫摸你的時候，進入了大霧之中。」

蔡宛璇對情感狀態的精準描繪也教人為之驚艷，如另一首未命名詩：「親愛的P，╱╱知道心的位置的人，都知道愛與苦的複體性以及它們彼此餵養的惡習。」、〈電影院內外（頤和園後）：「……只想生活得更強烈一些。╱幻想，這致命的東西，和青春是否都能長久地存在？╱一個在身體裡，一個在外面，想進來。……生活把我們說話的稜線╱都輾平了。一些紅色╱和藍色的光╱也有一些╱灰色和青綠的煙霧╱╱那麼時間是╱怎樣突穿過去的？╱只見夏天的過道上╱插滿吸管狀的愛情……一路上看到的都是╱被愛打暈的人影……」

此外，蔡宛璇的另一身分為藝術家，也因此，《感官編織》亦有相當獨絕甚或銳利的藝術見解，如〈安迪與沃荷〉：「我們的美學是被填滿我們的垃圾所養成，而我們製造並吃掉的垃圾總有一天也能攀上文化的金字塔頂端。╱這中間當然需要有一個消化器官，他可能叫Andy，或者其他甚麼沃荷的。」、〈幽靈化的感官─寶藏巖感官考古001〉：「穿越親自鑿開的窗╱去撿生活的破爛，他們╱總是捶打補綴拼湊╱時間之流，空間的漩渦╱╱一些像我一樣用頭部生物冷光╱探照四方的人站在對面的窗看我……於是從腳步聲開始算起╱所有的人逐漸╱都變成了鬼╱╱一群習於觀看的鬼。……再走下去。樓梯眼看就要連接無限，再向……」

而《感官編織》最使我悸動的無疑是〈莫可名〉這一首詩：「怎樣碰觸那底╱在大如黑暗的密林裡╱有萬物棲居╱╱在大如黑暗的身體裡╱╱有萬物棲居╱在大如黑暗的宇宙間╱╱有萬種凝視╱╱大風雨進到我身體裡╱在大如黑暗的心中╱╱它們將要甦醒」，甚至有種老子《道德經》直視宇宙玄黃至理的氣概，同時也讓我想到零雨許多與無限同行的精采詩作，譬如〈語詞系列（10─18）〉（《關於故鄉的一些計算》：「我們仰賴宇宙的浩瀚╱宇宙的浩瀚仰賴我們？」、〈補丁〉（《膚色的時光》）：「這條路就愈來愈寬廣╱就與宇宙相接了╱是嗎」。

我以為，蔡宛璇或可稱為一名傑出的雲遊家，她將遊歷過程、生活體驗，悉數化為悠長綿遠的語言，讓那些逝去的復還為實存，乃至擴大為洪荒宇宙的胸懷，《感官編織》也就有了許多在世間移動的體悟，以及彷若萬物靜止繪卷式的龐然俯瞰。

發表於《野薑花詩集季刊》第四四期。