沈眠／寫

時間。時間是詩。而最好的詩歌總是在追問追尋追祕時間。嚴忠政《時間畢竟》（時報出版，2022）詩集名在時間之後加了畢竟，畢竟顯得意味深遠，畢竟是追究到底所得的結論，然則這裡的畢竟卻像是一個疑問，而不是解答，彷若某種提問的延續。而時間是不可能窮盡的，時間沒有盡頭，時間從來沒有解答，時間包含著所有生命的疑惑與問題。時間往往是謎，是人對極限的思索。

唐諾《盡頭》（印刻，2013）：「詩曾經試圖做很多種不一樣的事，可以興，可以觀，可以群，最後才是可以怨，這四個加在一起，便構成了一個面向完整世界的書寫企圖。……這是一個（或一次）認識世界、向著世界走進去的有頭有尾過程，以興起開始，以反思完成，或者更直接講，以興高采烈開始，以某種難以窮盡之感不得不暫時結束，我們知道自己離某個事實、某種真相永遠不夠近，得失寸心自知。」

我以為嚴忠政正正意識到某種難以窮盡之感，所以如是寫：「時間應該是乾乾淨淨的……沒有比時間更豐饒的╱所謂往後餘生╱死後的時間應該更長更乾淨」、「唯一的目擊者是時間╱而時間躲在歷史的後面」、「宇宙洪荒╱那時候，我們才剛要認識╱誰都不知道╱我們現在又遼闊一次╱為了往時間裡去╱也為失去的海洋倒敘」、「愛與時間的溶解之物」、「時間與愛總是站在一塊」。

是這樣了，原來時間也是愛，時間正是人類愛的最大值。我忍不住要想起張懸〈畢竟〉（收錄於《親愛的…我還不知道》，Sony Music，2007）：「我知道你不像我渴望那樣去愛╱可能更多的，就是我並不讓你渴望起來╱這不是不好的事╱你很好。現在別開始遺憾╱╱我知道你捨不得的是我而不是我何以存在╱所以你擁有許多。在我以後你什麼都有了╱這不是了不起的奢侈」。

詩與歌，對時間各自表述，有乾淨和遼闊，也有遺憾與渴望，時間是所有創作者一生不可能閃躲的基礎存在事實。唯其難以直言，卻又無從避離，而非得去愛不可──時間畢竟是最奢侈的愛。

而嚴忠政詩歌，意象之豐饒、技法之強大自不在話下，但我更喜歡他真心直指生命的體悟：「坐比痛更憔悴╱一座橋就在前方成為河流╱明天被今天溶解╱╱他哀痛嗎。我想╱幸福這件事╱幸福有使用說明書嗎」、「幸福有使用說明書嗎？╱我們都不想成為小數點之後的單人結局。╱但是有太多門窗，不是向明天發展。」、「這麼多恩怨情仇，誰是反派╱愛與不愛都已經是最壞」、「愛和萬有引力╱有了看不見的東西」、「愛到最後總是一個人活著╱沒有周而復始的魂魅╱想念最是浩瀚」等，無不是中年後，對人生情愛的中肯所見。

《時間畢竟》尚有一特點，其輯Ⅴ為「金庸讀本」，收錄著武俠詩，嚴忠政早在《玫瑰的破綻》（寶瓶，2009）就寫有輯五「江湖退稿」，顯然他對此類詩別有情懷，且並不滿足於舊有的寫法，意圖以專擅詩歌魔法，重新塑造武俠詩深遠意境。

從羅青《神州豪俠傳》（武陵，1975）、溫瑞安《山河錄》（時報出版，1979）以降，寫武俠詩的人愈發珍稀，僅有如李進文《除了野薑花，沒人在家》（九歌，2008）、《長得像夏卡爾的光》（寶瓶，2004），陳子謙《豐饒的陰影》（點出版，2016），許嘉瑋《七•武•海──十四行詩集》（許嘉瑋，2015）等等，有以武俠為題的成輯詩作。此外，某些詩人也有零星武俠詩，如唐捐〈七傷拳〉（《金臂勾》，蜃樓，2011）、〈後七傷〉（《蚱哭蜢笑王子面》，蜃樓，2013），潘家欣〈二小姐〉、〈開鋒〉（《雜色》，從南出版，2022）等。至於整部是武俠詩的詩集，終歸是罕見了，近來僅有路雅的《劍聲與落花》（紙藝軒，2015），以及我在VOCUS的創作計畫《武俠小說》（2017）。

嚴忠政的武俠詩可謂是易筋伐髓，一如王家衛《東邪西毒》比諸金庸原著更能掌握人物內在生活與江湖相互扣連的複雜狀態，一舉推反此前常見牢固化、僵硬化的套路。故而，嚴忠政能以更深刻的體悟寫下如「大俠是要節制的，像一首詩。」、「人在不經意的時候╱不知道愛是一封很長的遺書╱幾次的死亡都想回到原地╱靜默，然後放聲╱很暴力的，穿越自己的呼吸╱和鑄鐵的肉體……江湖只有兩個不動的影子╱和一群平凡的蜜蜂╱在我們故事有結果之前採蜜╱或者我的詩╱就是絕情谷底」、「那時，我與孤獨比慢╱看黑夜如何跋山涉水抵達自己……愛我，在我們最鈍的時候╱╱人到最後一刻對手╱其實都是多餘的。何必爭論╱像我贏了最愛我的人╱卻也敗了此生╱不能把自己的影子摺回來╱和劍一起帶著離開」、「我們往江湖的方向╱亂草割傷一地的黃昏╱要俠義之前，十三歲╱先學會了不傷人的單戀」等。

嚴忠政的筆下，武俠並非懷舊，而是擁抱著現在──他以武俠詩點石成金地指出現代人的情感與思維狀態，使武俠詩更具有當代性與盛大感，尤其一句「我們華麗的武俠」，令人無限神往，彷彿霎那間也就飛回了神祕寬廣的無限江湖裡。

發表於《中華日報：中華副刊》20230318。