沈眠／寫

《罅隙》分五輯：「那個住旅館裡的」、「信念的餘數」、「闊別的鐘聲」、「路過的小插曲」到「未過之橋」。輯一前另有〈Entrance〉：「從一個人走入另一個人╱然後消失╱╱飛鳥要我寫出一堆日常╱我的詞彙╱從青少年末端開始」，且輯五最後一首〈虛構的目的地〉以後，尚有〈Exit〉寫：「還沒進化的傷口╱都是被放大的星星╱裂過的路想開了╱疤便自動老去」，換句話說，在入口與出口之間，歐筱佩調度了各種人生行旅、傷痛記事乃至死亡思探，也展演出心靈上入境與出境的深刻語義。

概念與結構方面，我很自然就會聯想到王離以「地圖」、「旅房」、「旅者」、「旅程」為輯稱的《遷徙家屋》，但在精神層面上更貼合茱莉亞‧羅勃茲（Julia Roberts）所演出《享受吧！一個人的旅行》（Eat Pray Love）的自癒旅程。

或也不妨這麼說，《罅隙》實為歐筱佩以詩歌完成、描繪靈魂移動的個人性公路電影，其語言平靜和緩，淡然講述人生中各種細微難曉的傷害，一個個為自身沉默、深邃檢視的幽微時光，如〈鞋子〉：「……沉默不是傷口，是祭奠曾在一條路上走過的一個時刻。……不要害怕驚動黑夜，它是最有力量的背景，佈局我們用遙遠的方式來更新孤獨。」

而〈床虱〉的「想一想，想要成為詩的人╱像過著得了病的日子╱半輩子都在解放舊創……對於死亡 我總不吝嗇的快樂著╱我不羡慕人類╱尤其詩人」，更是坦率地如此驚心，直指寫作者與創傷共生的自我為難。

伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）〈詩人奇遇記〉（收錄於《困難的愛故事集》）描寫詩人烏斯內利與美人黛莉亞到小島旅行，划船進一岩洞，目睹無比絢爛的景色，女子驚嘆不已地說著：「在這裡能領悟神祇之心。」

閱讀歐筱佩詩作，特別是輯二「信念的餘數」諸多對神人關係的思覺，如〈廢墟〉：「我們是否體諒廢墟存在的意義╱據說廢墟的原型是 神╱流放帶罪詩人的博物館╱他們給未來虛構一張╱更沒有未來的地圖……我們最愛的 都是最忍心的╱悲傷動物╱╱你還在懷疑廢墟復活的時候嗎╱當它的身世在接近黃昏時╱有著最燦爛的殘餘」，我想，《罅隙》也確實負載了神祇之心，且亦能夠視為歐筱佩以詩歌出入生命的一場奇遇記。

此外，奧爾嘉・朵卡萩（Olga Tokarczuk）〈維基百科〉（收錄於《雲遊者》）有言：「所以，為了保持平衡，應該要有另一種知識集存在，一種我們所不知道的知識集，藏在這部百科底下──反面、內襯，不管在哪個目錄裡都找不到，不管哪個搜尋引擎都沒輒；因為它的內容太過龐大，我們沒辦法踩著文字一步一步探究，只能把腳步放在文字之間，擺在概念之間的深淵中，每向前滑行一步，我們就跌得更深。╱看起來，唯一可能的方向，就是往深處去。」

我樂於將朵卡萩的說法延伸開去想：擺盪在各種事物的深淵之中，並且往深處去，不正是詩歌最魔幻的地方嗎？寫詩從來都是在夾縫裡求詩意，設法於平庸無奇的生活，找出密藏日常裂縫的神祕靈動，那或可說是詩歌的本質吧。

此所以零雨〈縫隙〉（收錄於《關於故鄉的一些計算》）寫：「……種下一朵昨日的黃╱明日的花╱╱想告訴別人╱宇宙的圓與虛無……我決定投向你╱那面牆與牆╱之間的縫隙╱╱樸實而且窄的╱而且沒有人通過」，以及吳俞萱《交換愛人的肋骨（十週年紀念版）》的輯名為「我是我的萬丈深淵」、「向上爬一次，我就掉回深淵一次」，無不是經由詩歌對生命施展最清澈凝視的讚歌。

而歐筱佩的〈傾斜的塔〉：「找個安身的理由，不然一看雨就有蟻從臉上爬出來。這樣不斷念的罅隙怎麼補也沒完沒了。」、〈當我們靜止的時候〉：「當我們撐過的傘一個比一個沉默╱不為什麼地去問假設╱儲存的含氧量足夠 讓我們╱愛到自然醒」、〈青木戀人〉：「毫無預兆的聲音，一想起╱就滲漏幾行字裡。不要在相片╱尋找我，我的眼神紛紛╱在框外呼吸。你知道的我╱根本愛得沒有尺寸」、〈橋上的雨〉：「我們與志向便自動裂開╱像一滴淚剝開兩半╱一半活過了╱一半還在活著」等，也正正能夠瞅見歐筱佩關於人生、情愛、生存等命題，在罅隙中綻裂的獨異體悟吧。

本文為歐筱佩詩集《罅隙》（新文潮出版社，2022）推薦序。