沈眠／寫

時代逼迫詩人於暗影裡獨自露出，在禁忌之中，以各種絕倫的手段，黯然詮釋，關乎詩歌、生存與自由的急遽限縮，那些徒呼奈何、無能為力下仍舊祭出的奮力一搏，意圖完成終極的見證。

此所以淮遠寫〈退下吧鼓手──悼念理沃茲〉：「鬼敲人皮鼓的時代／退下吧，鼓手／交出你的鼓棍／一如我們這裡的一些人／準備交出他們最後的筆」、〈寄天水圍某小子〉：「十二歲這年自由兩個字你不能說／十二歲那年自由兩個字我不用說」、〈致殉職者〉：「誰更快／變成厲鬼？」、〈靜一點〉：「當一個人／太用力割／他的咽喉／有一個聲音說：／靜一點。」、〈皮夾〉：「我的指紋十分清白／塵埃和細菌／並不算壞」、〈三月第五個早上〉：「『既然無法殺死他們的詩／那就讓詩人都給殺掉吧。』」、〈五犯離場，不用慌張〉：「『我要蓮蓉。』我問其中一個。／『地獄哪有蓮花？』牠說。」、〈笑話月亮〉：「今夜，社會再次撕裂：／看見月食的人／和看不見月食的人。」、〈捕手已至──重讀七十年代拙文〉：「對，我甚至懷念那時代通緝犯的自由／因為白日捕手已經來到。」、〈判詞〉：「我撐著沒有隱喻的傘子／擋著充滿明喻的太陽。」、〈隱喻〉：「我夢見一個老頭／推銷一本充滿隱喻的書。／／那個老頭不是我／我沒有寫過隱喻。」

最後的筆，最後的意志，最後的完整心智，再來就是缺損，就是隱晦，就是傷害與成為厲鬼，就是被殺死的詩，就是迫退離轉向於低微無聲，乃至於全然的隱喻（包含隱喻的必然消失）。

香港詩人淮遠在台發行、由詩生活出版、限量印刷的《解散吧叫春貓》，從詩集第1輯「天堂無霧」收錄各種寄詩、悼念詩便可見端倪，一切都只是剩下了，只能哀悼香港，第一首詩〈天堂無霧──悼戴天〉：「你站在九龍看不見香港／五十三年後我站在香港／／看不見香港」，真是開宗明義道盡眼前風景，而今看不見方真確是無可逆的事實吧。

沒有任何霧氣的天堂，所有事物都必須可見、被攤在赤烈的光天化日之下。天堂無霧，不啻於天堂無誤──易言之，清晰無遺、不容許任何誤差偏離的天堂，其實是沒有天堂的地方。接下來，一切都是餘生了，一切都只能悼念了。

我想到舞鶴那本重構霧社事件的經典小說《餘生》寫著：「……我可以接受事件的近因和遠因，同時意識到遠近都牽連到『尊嚴的完整』，但是人生現實，受損受蝕受剝奪了尊嚴的現象一直存在，人必要為受剝奪了的，即使像尊嚴這樣的東西而以身殉嗎，我不贊同，當代也質疑它的正當性，只因為『存有比尊嚴正當』，存有在所有存在之先，只要有一點點生命力不讓自己的生命槁木死灰，在存有中可以看見尊嚴由受損受蝕而重生而晶瑩，……」

淮遠寫〈解散吧，叫春貓〉：「並非百鬼夜行／那是解散了的詩社／暗中吟哦下架的詩集。」我想那是淮遠對香港之春獨特的致敬與同在。縱然在覺醒以後，依舊是無可逆轉的絕望鋪天蓋地壓至。是的，叫春貓無法召喚回春天，終究是要解散的了。唯《解散吧叫春貓》正是那受損受蝕而重生而晶瑩的尊嚴之閃耀，是一名詩人對自由意志的最後維護，亦是他對最後的春天的遙祭。

發表於《野薑花詩集 季刊》第四二期。