沈眠／寫

邪典電影（cult片，靠片）指的不是一種影片類型，而是被一小群狂熱份子擁戴、並重複觀看的作品，那往往是非類型的、超越類型的判斷，是在當地社會由影迷所創造的小規模、但激烈流動的地下範疇。不過，它們之間或還有某些相同性，比如《發條橘子》、《洛基恐怖秀》、《霸道橫行》等，都是怪而非主流的，是顛覆理性與邏輯，召喚潛意識底下更深的生命悸動。

相對於正統、正典，邪典必然有著反特質，也許漫不經心地描繪暴力與色情，也許是極度荒謬，也許是無以名狀的恐怖，也許是推倒人類文明體制的建構，也許是渾身怒燄，也許是直視人性的軟弱。而邪典跟次文化在某種程度也有互通處。

如果依照這個思維脈絡去想，或許馬尼尼為也能夠稱之為邪典詩人。首先她的詩歌有張狂的恨意，如〈我已經能夠用文字下葬他人〉：「你的父親已經陳腐了。……我的身體有點荒廢。一路順風。孩子。把這些東西都弄髒吧。把你的人生都弄髒吧。……」、〈今天是埋葬你父親的日子〉：「今天是埋葬你父親的日子。今天是埋葬磚塊的日子。……每天抱你。抱到日夜空洞。……我能夠理解寫詩的亢奮。埋葬的亢奮。逃脫的亢奮。」、〈你父親已經死了去參加他的葬禮吧〉：「你父親已經死了在我文字強悍力量裡一點一點流掉死了……你父親死的時候我正走進你的房間……你父親已經死了去參加他的葬禮吧／你父親已經死了什麼都不用帶去參加他的葬禮吧」、〈這塊照亮了月亮的黑〉：「你不瞭解父親的死／你不瞭解這麼多黑色的恨……這塊你肉體裡的房間／這塊你的毛裡的房間／這塊黑色的濕……這塊母親肉體深處的深處……」、〈黑色的我鏡子裡的黑色〉：「你父親已經死了／因為他已經死了／因為我是一位母親／因為我厭惡你的父親」等等。

彷若咒怨，那是恨世的女鬼奪胎在文字中換骨在詩歌裡，企圖把現實累積的種種疲累不安憤怒悉數轉移為力量，一切都在高速一切都在暴燃，如此種種或也是馬尼尼為復活之路的壯舉。

自然要想起王志元《葬禮》裡的〈媽媽的恨有時很深──致布靈奇〉：「……她把我放著，轉過身去／將自己擦乾。從上到下／讓我無法不記得她私處的樣子／像黑夜裡埋藏的眼睛／房間不斷包裹的房間……媽媽期望火／期望有人以枝條撥開灰燼／讓她散開、感覺冷的顏色／讓她所剩無幾地亮著……我沿著床緣看她背影／長久地猜著是誰／將恨深深嵌了進去」，讀《我們明天再說話》也有恍若遭受火與黑暗的故事洗禮的滋味。

馬尼尼為有著驚人的誠實，那些意象都像是從她的傷痕與日常耗損裡長出來，如〈啞巴的方塊〉：「我是在寫你的哭鬧。我是在恨你的哭鬧。／我寫燒。寫放縱。寫收集。／寫把雨水倒進你的喉嚨。／裡面有一個啞巴的方塊。／裡面有母親磨破的陰道。」、〈縫上去的奶〉：「你要喝的奶靜靜地站在地上／縫在你媽媽的乳頭上」、〈我躲在那些顏色的房間〉：「我剪了一些精力旺盛的感受……我畫了很多的洞更茂密更深的洞／我蓋好棉被清洗自己的暴力／我拿出那些說不清楚的顏色」、〈差不多十年〉：「一塊一塊的鄉愁在你的熱血裡融化／一片一片的夜晚在你的乳汁裡變成冰塊／你的風景不太好看／大部分的人都不喜歡／／你在異鄉的時候你在婚姻裡的時候／變成一棵樹／寒冷像血每天都在天亮的時候開始挖洞／在洞裡你寫詩唱歌」、……

因為赤裸裸地揭露，她的詩歌力，相對於慣定對女性詩歌的婉約溫和印象，也就愈發有著邪典感──不妨稱之為中魔式的寫法。馬尼尼為儼然一頭在黑暗中燃燒得發亮的動物。她的詩歌徹底推反關於女詩人或母親的刻板觀看。

馬尼尼為對創作與貓的執著，讓我想起柳美里所說：「我活著的意義即是寫作。」更重要的還有柳美里在《家族電影》的痛切陳述：「我和弟弟、妹妹對父母的恨意早已深植心中，這種恨意只能對外發洩。然而，我們除了憎恨，根本連如何與他人相處都不懂。和憎恨父母的罪行比起來，這樣的代價可能還算便宜的吧。」家庭從來不只是美麗安康，相反的，它的傷害指數遠遠超過人們所預想認真的許多。

馬尼尼為或亦已不只是寫家庭暗面，她是對陰暗完全投身，恨意作為焚化，身心的能量全數在噴發黑色的火焰，像是自我的魔化與黑化。詩歌是她的祕密房間，在裡面她打造恨的藝術，並完成究極埋葬術，而後全心信仰創作，大道無悔。