沈眠／寫

寫，在電腦與網路普及的當代，究竟該如何定義？如何表現與呈述？當手寫行為漸漸消逝，電腦、平板和智慧型手機的新寫，幾乎全面取代了手部的舊寫，作為書寫者，該怎麼坦然地說自己在「寫作」？也難怪，小說家林俊頴得要另行發明鍵寫（用鍵盤打寫）來精準表現當代寫作人的動作。換言之，寫這個在人來說基本不過的事，其實沒有那麼理所當然，它也暗自在演進變化，已經不是原來的那個寫了。

《要不我不要》是2011年出版的，相隔多年，2017年先有《跛豪》，後有《手稿》，完全是喵球大噴發的一年。而採用智慧型手機化、內容則以臉書截圖（甚至保留按讚與留言）呈現的詩集，為何是《手稿》？

喵球顯然別有所指，我以為是極有意思的論述，亦即，無論是墨水毛筆、鵝毛筆、拓印刻寫、鋼筆還是敲打鍵盤、點滑螢幕，其實寫的本質沒有改變，只是寫的形式不斷轉化──而文字語言不一向如此的嗎？

是故，手搞出來的詩集，名為《手稿》，著實妥妥當當。這無疑是喵球式的幽默，且是他對當前詩歌的正視──當愈來愈多人透過手機寫詩、發表詩，已是稀鬆平常的此時，鍵盤、手機不都是筆的萬千化身之一嗎？

同時，《手稿》也意圖對抗而今的手寫詩歌風氣──那些大量精美的手寫稿圖片、影片流傳在網路，而把字寫得漂亮就算是寫詩？沒有個性，沒有具體呈現詩歌意圖的手寫字，跟寫詩關連何在？換個問題吧，在自拍風氣如此猖獗之年代，自拍就等同於攝影嗎？是的，終究此刻的手寫詩歌（直播或圖像），也就僅僅是自拍性質一般，跟具備創作觀的詩歌八萬竿扯不著。

唐諾在《盡頭》寫道：「世界以一組固有筆法的應用來呈現，同時，世界也通過這組筆法來篩選，惟其真正的演化核心是有條不紊的書法而不是凌亂變動的世界，世界合則來不合則去，最終還可以不需要這個世界。」

這些手寫詩歌熱潮，真的需要詩歌（世界）嗎？他們關心詩歌的演化？在乎詩歌正持續經驗的凌亂變動？他們就算寫流水帳，不也一樣能把字寫得美輪美奐嗎？而比起表演性質、自拍也似的手寫詩歌，喵球誠心實意以手機寫詩、定義詩、思索詩（在筆已經消失、不在的地方）的動作，自然更為精準地貼近詩歌手稿的原意，不是嗎？

另外，網路社群對詩歌的分享，往往只侷限於截選的（大概都是最醒目的）幾句。在《手稿》裡，喵球也暗自拒絕「佳句」的產生，你不容易在裡面看見漂亮（充滿動人見解、華麗意象組合拼貼技法）的句子，大多是簡約的意象與直白的語字。每一首詩歌的意思，你得用一首詩歌作為整體去理解，沒法拆開，只讀片段幾行──所以在這篇評論裡，我也沒能放進喵球詩句為例，如我所寫的其他詩評。

唐諾不也這麼說了：「……衝擊最大的是詩，文字不解開自身的格律限制，不放棄單人的、統一性的說話方式，不脫去它神聖典雅云云的華麗大衣，讓自己保持最大可能的靈動，並敢於讓自己破碎、粗俗、骯髒、冗長、矛盾衝突並陳（如拉伯雷《巨人傳》那樣），是進不去這個新世界的。……」以這層意義來說，充滿各種破綻（忠實地截圖，載下手機寫作時的樣貌，包含錯字、讀起來頗不舒服的奇怪編排）的《手稿》，的確是懷抱了最大的自由靈動，並抵達了（手機寫作的）新世界。

在裝幀形式極其錯亂、對抗詩歌正確性的《跛豪》之後，緊接著的《手稿》選了看似最日常平庸的手機（外形）、臉書（內容）表現詩歌，這是平庸的體現嗎？不，這是化腐朽為神奇的獨特創意（每一頁右上角電量愈低、時間也就愈晚的設計，也頗有耗盡的意味），也是企圖為寫詩立下新思維與新定義。這也就讓人無比期待喵球的下一步，究竟還有什麼樣的詩歌歧異風景會被他帶來。