沈眠／寫

武術裡有一路拳名為虎鶴雙形，乃是：如猛虎之勁，用以虎爪之形，似鶴靈之意，採以鶴啄之象。讀《猛虎行》，就讓我浮想如此，主要是在這本之前的三十年精選詩集，名為《野鶴原》，頗有巧合，兩本接連而讀，也確實猶如讀絕世高人的詩歌雙拳法。尤其是黃梁詩風門戶自立，似不與當代干涉，任現代詩演變萬千，他仍舊守他的道，寫只有他想寫會寫的詩歌。行雲起來，流水遍地。

黃梁是島國現代詩壇的奇人（其實他壓根自外於詩壇），他窮一生之力奉獻給詩歌，殆無疑義詩歌是他的志業。當他講起詩歌就有一種舉世的熱烈，像是他從洪荒裡頭站出來，一身的曠古絕代，捨他其誰的氣概令人嘆服。

他的詩歌非常古典，但又不止是古典。他的古典帶著強悍的意味，彷彿他的古典就是現代，彷彿詩歌沒有古典與現代之分，而詩歌只有一種，詩歌就是詩歌。氣勢之強，絕天霸地。

他是求道者。道在眼前，無親無故。道在心中，一切皆詩。

楊牧、楊澤、廖偉棠、崔舜華等，還是有跡可尋地企圖拼合締結古典字詞與現代用語，使兩者產生新關係，如借屍還魂。而零雨、曹疏影則是神祕直覺地讓現代與古典在詩歌裡，展開無盡的衝突，有時暴烈，有時溫柔。

也許黃梁跟零雨、曹疏影比較接近，他亦是無蹤之謎。他的詩歌就是自己。自己的古典，自己的生命經驗。他是直接活在古典的詩人。活在古典，所以用古典詩歌的所有精髓，描繪自身的現在處境，是以它們無疑的是當代了。他信手拈來，俱是滿滿的大古典。堅持絕對古典的人，自然也是絕對現代了吧。

《猛虎行》的同名之詩寫：「猛虎斑斑之雨／寒涼在村落四周遊行／／虎嘯飄搖斷續／禁忌的籠子刻正開啟」、〈春媾〉：「春媾，寡婦的肉體與枯枝／語彙的手──／／不可計量的相遇／世界，針與水珠」等等，莫不帶獨特氣勢和語境，教人吮指。

讀黃梁雙聯詩，也頗得日本徘句之味，比如〈芭蕉說法〉：「道旁如來顯現風破之身／驟雨打磨，蕉葉髮白／／『狂夜掌燈無所求／惟信風雅抵過性命』」、〈拈香〉：「一炷香，不短也不長／夜之宮殿舊名未央／／燒灼的心念方生方死／有情彳亍，無情星散」，委實情調得很，人生的萬般滋味，在短短四行顯露無遺。一種況味，一種情境，一種生命局部的完整呈現。

塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）在《雕刻時光：時間．記憶．夢境──塔可夫斯基談創作美學》這般論述：「日本詩人只用短短三行詩，便表達了自己對現實的態度。他們不僅僅觀察現實，還淡定地尋找它的永恆意義。觀察愈仔細，就益發獨特，益發獨特，就愈接近形象。杜斯妥也夫斯基就曾斷言：生活遠比想像不切實際。」

另外，托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）《巨大的謎語》也有大量短詩與徘句，且他說：「寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我。逼我展示它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達瞬間情緒就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的那種持續性和整體性……」

是啊，寫詩是寫謎，寫形象之謎，寫人生之謎，寫情愛之謎，寫生死之謎，寫時間之謎，寫持續與整體之謎，托馬斯如此，以電影寫詩的塔可夫斯基亦然，而黃梁更是如此，所以讀見〈絕望的情書〉：「活著是一封絕望的情書／凝睇終日也拉近不了彼此／／孤燈下振筆疾書／考古遺址發現一對戀人枯骨」時，也就全然地一擊必殺。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20180217。