沈眠／寫

　　對於愛的判斷、計算、破碎和完好，是陸穎魚詩歌最吸引我的部分。從《淡水月亮》（文化工房出版，詩集跟新北市淡水區和有河Book、隱匿、686其實無關係）開始，陸穎魚就擅長在日常敘事以各種神祕的意象包裹著抒情核心一步步進逼到教人悸動驚顫的愛情碎裂與各種艱危生存困境，〈一臉是水〉、〈禮物〉、〈和你在舞會跑過步〉、〈同班同學〉等詩都有類似的效能，到了《晚安晚安》陸穎魚則做出更適切的詩歌節奏和語句畫面的優異調度，《淡水月亮》某些詩歌的蕪雜感，包含明顯是歌詞意味的文字設置，在《晚安晚安》（一人出版）獲得相當程度的解除和廓清。

　　晚安，晚安，像是每每在百貨公司打烊時無意外例外都要聽見費玉清的〈晚安曲〉，與其說為充滿深情的道別，不如講是充滿惜別的祝福，直有送君千里的古典詩歌情懷。晚安，Good Night，帶著珍重再會的意味，期望這是一個安好的夜晚。而晚安的連續語法，就有了美麗的可能，祈禱與幸福的必然發生感，第二個晚安是第一個晚安的延續，或者說迴響（回想）。兩個晚安的擺放，雙重性的，指涉團圓、圓滿的意義，以及夜晚裡的溫柔體驗與寧靜想像。且陸穎魚三本詩集每首詩的詩題都有句點，無疑更是對平安完滿的渴求與期待，也算是她的獨特標示。

　　晚安是對美好夜晚優美情景的尋覓與定義，晚安是可以也必須期待又一個新的天亮到來，明日過後，也許就不一樣了，也許吧，如同《女朋友．男朋友》說的，無論是什麼樣的不一樣。，於是陸穎魚寫：「愛從來不相信深奧」（〈數學在深夜計算你的憂愁。〉）、「最終是愛讓我們活著」（〈活著。──給彩虹〉）、「當你那邊一直持續下雨／而我這邊陽光普照　相同的溫柔／各自泡在同一朵圓月裡／在不同據點隱約發燙。持續慢甜」（〈月亮節快樂。──給L〉），愛讓日常的晚安變得神奇，既是一個人的、兩個人的，也是所有人的。

　　《晚安晚安》係由陸穎魚夫婿劉霽經營的一人出版社發行──現在的一人還能算是（獨自）一人嗎？它不是雙人了嗎？這也就難怪，難怪晚安要重複兩次，不是嗎？

　　然後是《抓住那個渾蛋》（手寫詩集，一人出版），《晚安晚安》也有一首〈渾蛋〉，很難不想及魏如萱的歌曲〈還是要相信愛情啊混蛋們〉（李格弟作詞）：「雖然也許我愛的只是想像的你／全心全意愛過　那個／叫做愛情的東西／雖然混亂到天經地義／甜蜜到不可思議／還是要相信愛情啊混蛋們」，而陸穎魚所謂渾蛋，其實也是人渣、廢、宅、怪物等等詞語的另一種轉譯，是對活在邊緣狀態人們的親密呼喊，乃至於周遭人、她自身處境的某種解法。

　　渾蛋是渾濁與純真，蛋殼與蛋黃、蛋白的組合，關於脆弱與強硬，渾蛋作為人的直接標示或內在隱喻或都是恰宜的。其中〈咔擦。〉：「想起你時／但願慢動作的風足夠粗糙／可以擦傷世界的皮膚／一種萬物善良的痛／爬著空氣和燈火生長／當痛楚抵達我時／便擦亮一下你／我就知道要聆聽／自己、影子、塵埃」和〈煙霞〉：「你畫一個神祕手勢／無以名狀的鼻子／輕輕地，把她呼吸／輕輕地，拈到／他以後的／整個世界」兩首好得無以復加，教人驚艷。經過三本詩集的出版，陸穎魚愈來愈有洗鍊的精準表現與收斂的意象設計。

　　《抓住那個渾蛋》裡最迷人的依舊是探索愛情的金聲玉腔，不止是相信所有渾蛋都值得愛與被愛的，更是濃情烈愛甜汁汁。而愛是慢動作的風景，每一個片段都值得慢下來細究，每一道色彩都必須慢下來心動，每一種形狀線條都可以慢下來完整感覺。因為愛，再快時間再癲狂城市再瘋魔世界，人心還是有慢動作的可能，不至全面炸裂。是的，還有可能。

　　如今希望已經不能太陽那般璀璨熾亮光芒萬丈，現在人們保存希望的方式猶如珍藏一片月光一樣。黑暗中的微弱明亮。而陸穎魚的詩歌有著柔情似水溫亮如月的質素，是的，就像月亮一樣。陸穎魚這名飄洋過海從彼島（香港）到島國（台灣）成家的月亮人，正持續對月亮的移動，美好絕倫地來到這裡，來到誰也不知道究竟會不會更好的生活，但願她能一直身為月亮人，她能一直是自身的禮物，她的詩歌能一直是對此時此地的祝福。