沈眠／寫

　　人生是萬碎齊發的，人生是艱難痛苦的編年史，而詩歌是唯一的盾牌，唯一可能的休止，唯一的黑暗之光，養在心中，讓自己錨定，不被狂流怒潮帶走，捲進無望、慘敗的生命現在進行式。

　　所以夜魚的《碎詞》裡有〈碎瓷〉：「受傷是注定的／每個朝代都有每個朝代的瘡疤和虔誠……我是一片濕漉漉的瓷，割破塑料膜和悶著的肉體／疼得幸福，不在乎看見血……你是杜撰的，也是真實的／你第一次出現，應該是在我胃痛得最厲害的一瞬間／蜂擁而聚的一群，都比你矮／這讓我清晰地看見你投射過來的眼神／和我想了一萬次的情景一模一樣。我搖晃著撲向你／根本不管最後的碎片有多鋒利」、〈我想提前懺悔〉：「我說著世界的黑，只是為了在說的過程中將縫隙裡的／　光明抓得更緊」、〈《》〉：「突然看見深不可測的黑／吞噬了全部的詞語／／除了後退捂住口鼻發呆寒毛豎起束手就擒趴在鐵絲網上／　大腦一片空白地／待著」、……等等，均可見得夜魚對生命經驗炸裂也似的焦慮、緊張和無力，以及她如何破碎的擁抱著詩歌，不滅不毀。

　　詞是瓷。碎解以後，是一種極其細緻但一旦相擁又如此鋒利難忍遍體鱗傷的狀態。詞語是易碎感，人生也是。所有的詩歌都是對詞語的碎裂、冶煉與重造。詩人使用的詞語是碎瓷，不是完好無缺的一瓷器，定然是碎裂的。

　　Orham Pamuk在諾貝爾文學獎獲獎演說〈父親的提包〉裡講道：「……寫作就是把內省的經驗化為文字，研究一個人回歸到自我時所進入的世界，同時懷抱著耐心、執著和喜悅。……我們作家使用的石頭是詞語，我們把詞語捏在手裡，感覺它們各塊石頭互相連接的方式，有時要在遠處觀察，要拈量它們的重量，要改變它們的位置，年復一年，耐心而又充滿希望，我們創作出新的世界。」

　　是了，創作其實是採擷碎片的聲音，而詞語無疑是碎片（或石頭或其他的什麼）。而詩歌的聲音來自裂縫裡，裂縫裡落下來的碎。將所有心中、眼前的碎片拼結起來，就是詩歌──零雨的〈有時〉寫著：「天地的裂縫中掉下／幾個語詞」，還有策蘭的〈詞為我落向何處〉：「詞為我落向何處，不死的詞：／落進額頭後面的天谷；／到那裡去，唾沫和垃圾送行，／七星草，與我生命同在。」，不也有相近的意念觀想嗎？

　　因此，夜魚詩歌最迷人的地方即是碎片之聲，即是灰燼之樂，即是廢境之曲，如〈玻璃繭：無法抵銷〉：「我的沉默，浩瀚無際／最燦爛的地方，都是無語凝咽的模樣」、〈玻璃繭：多年以後〉：「像冷落了多年的銅質香爐／這一生，我只堅硬過一次／之後，一些柔軟的灰，潦草地散落在／明鏡台上」、〈白月光〉：「一節灰燼／餘溫最致命──／／像殘陽射進玻璃／像牙齒咬住嘴唇／像沒人能安撫的內傷／找不到疼痛的具體地方」、〈荒廢〉：「繼續兵荒馬亂，繼續我一個人的死／繼續把這片殘壁斷垣當成最後的疆土來愛」、〈靜音〉：「請允許我放棄，請允許──／你來與不來，我都將老去／真美啊，這寂靜是我的／／眼淚是煙燻出來的，不是那年／你將我栽種在月光下，我的心疼出來的」、〈杯具的價值〉：「她不知道一群人／正踩著碎玻璃想她／想起她啊，一地的清脆」云云。

　　夜魚並不業餘，實際上她是有所覺地活在詩歌之中。詩歌是她的絕地，詩歌也是她的重生她的方舟。她將那些詞語那些聲音收集起來，做成陰翳叢生中仍有明亮微曉的詩歌，而不真正的只是被毀滅，她的餘燼是有熱度的，她的沉默是燦爛的，她的灰是柔軟的，她的寂靜是美的，所以她還寫了〈玻璃繭：玻璃海棠〉：「和我一樣，你厭倦／精緻、維妙維肖和剔透無傷／預謀一次失手吧，親愛的海棠／讓我們順著裂紋逃逸，以傷痕獲取花香」，她依然相信傷痛仍足以交換一些美好的可能，還有〈盡頭〉：「不沾風塵的人都住在山上／他們喝露水／不下山，山下腥味太重／而雪還沒有下來／／你滿了的時候，我不敢敲門／你空了的時候，我已經不想飄上去／我們都不說遺憾／不說恨」──這極可能是整本詩集裡我最喜歡的一首，寫得好極了，深邃美麗得教人戰慄，不忍多做解釋。

　　最後，我想起黃碧雲《沉默。喑啞。微小。》寫的：「在黑暗裡面，我摸索各種打開的姿勢。無論是多麼的笨拙，或殘酷。／在黑暗裡我可以聽。聽到所有角落發生的，微小事情。／『而光。』『一如愛。』並不在黑暗裡面：在我以外，並且只屬於言語的。因為言語，我們創造各種不存在的事物。……如果我明白黑暗，我就明白光；練習不愛，就知道愛的可能；以一種無可名狀，去描述另一種；……我在黑暗之中，無人之處，找尋一個打開的姿勢；並以極為脆弱的聲音，無論我有多優美或多庸俗，知道醜惡和獸鬥，那聲音還是非常脆弱而微細，在黑暗裡面，斷斷續續如無法繼續的呼吸，描述著字，帶著所有創造者和生育者的創痛，……」，將此摘來與《碎詞》所顯露的人生參照，聲響竟有雷同，何其微妙呀。