沈眠／寫

　　這幾年間實在讀了不少詩集，崔舜華是我很喜歡的其中一個詩人。不過，在《婀薄神》到來之前，結構嚴謹但總覺得沒有用盡全力、顯得太游刃有餘的《波麗露》，從憂傷的盡頭放牧而出、調性相對柔軟的《你是我背上最明亮的廢墟》，對於我來說，都還是少了一點什麼，一點決定性的什麼（像周星馳《西遊　降魔篇》裡師父對陳玄奘說的）。

　　然後讀見《婀薄神》。儼然猛烈的獸。又或者是神降。

　　又孤單又燦爛的神。凶猛而美麗。鬼怪一樣的神。婀娜微薄的神。帶著群魔飛舞的神。缺少了某些事物的神。不存在的神。活在心中深處的神。自己的神。靈魂空缺處逸出的神。是神，病態的神，但深情絕倫。

　　而神是不存在主義。不存在是神對世界的救贖。唯獨神缺席了，人才能僅僅憑藉自身而存在。人不因神而存在。是的，人是因為神的不存在而不得不、而終於被迫成為人。跟萬物同在的人。

　　為自己發明神，為自己創造神，在詩歌顯演如何造就自己為神蹟。

　　董啟章新作《神》最後讓一直裸身相對的大學生吳幸晨（神）與色情小說家邢天倪（形）相交，達到真正的神形合一，達到與天地精神往來的體悟。而崔舜華的《婀薄神》同樣也有著百般色戀的身體感官描繪，以及廢棄荒亂的厭世精神，同樣也裸──這裡面的詩全都有著暴露的意志，關於與自己的精神往來，關於我的身體就是我的天地。我以為，《婀薄神》是裸的啟示錄，是詩人以詩自裸，一無所有地面向自己、愛、人生與萬物。

　　是以，她寫：「我們將要成為石頭／用最硬的心向萬物持平」、「愛我的那個人／在飛灰中直立著身體／我想他不畏懼命運」、「願意在春天的清晨／做最後一個誕生的人／在黃昏翻閱時間，學著為記憶斷句／為最潔白的押下烏黑的韻」、「而那鴉群中的獨居者／身陷流沙／『愛』，活像法外之徒」、「順雨勢下滑，剖開／二月的胸肋間／女兒們紛紛落了地」、「黃昏的冬神／打開雙腳」、「人生，無限地侍奉自己／描著眉毛幻想大好明日／帝國的灰燼／廢墟升起的神啟……」種種。

　　讀崔舜華，不難發現她是老語氣和新靈魂的融合，在她的詩歌可見古典詞語和現代說法的締結，以及細瑣事物的萬量拼貼。在我的個人見識裡，楊牧是現代詩大抒情的完成，其後繼承者們有楊澤，乃至於陳大為、廖偉棠、曹疏影等，而崔舜華亦具備同樣驚動心魄的規模，她寫的是個人，但讀著總覺得她猶如寫下所有人的星圖，一整個時代的命運，尤其到《婀薄神》更見其舉世功力。她寫：「我述及刪節／我成為刪節／／你擄掠全部的細項／抵達語言法外的空曠」，正是如此，崔舜華透過自造神抵達語言法外的空曠，一頭撞進詩歌的洪荒之境。

　　朱天文講張愛玲去世時躲開任何發言與邀稿，講自己是「缺席也是一種悼念呢。」，又再說張是「上了傳播媒體也變成神祕難解的怪物。」。而我總相信一切事物之間有些奇異的祕密連結，有時候就像是預見（或相互夢見）。朱天文的說法非常適合挪用於《婀薄神》：一本悼念自己如神的詩集，一本誕生神祕難解怪物（如神）的詩集。

　　此外，楊牧的詩作〈形影神〉寫：「為你，以約定的程式／直探依稀多情的心，堅持摧折／當無邊的寂寞證明完全屬於我／也只有流落人生歧途上的你／和你，是我惟一的不捨」，同樣也能註解《婀薄神》的暗色綿延情愛絕對。

　　崔舜華詩歌一直以來都情感激烈，但這一本特別讓人緊張，有種不可預期性，寫著寫著都要讓人讚嘆她的誤穿歧途和愛狠情辣，尤其是「總有一天抵達成為／總有一天成為甘心／無盡和有限，我都該恨／那都好像是你」這樣的句子，更是如入無人如有神來。若將《婀薄神》跟阿流被過度低估的《身體狀態》、騷夏已然名作的《瀕危動物》、阿芒凶猛的《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》等等放在一起讀，也就特別有豐盛的意趣，這些詩人總有辦法讓身體不止是身體，形成繁花盛世般的大放大浪。

　　朱天文在《花憶前身》大論男神與女神之別：「畢達戈拉斯說萬物皆數，看來是男神系統的語言。換成女神來說，她會說『數在於萬物』。男神認為，數不在於萬物變動的姿態中，而是萬物的現象依於抽象的，體系化的數學方程式。……文明與自然一體，物的存在都有意思，物是自有其莊嚴的主意的，所以女神說數在於萬物。……印度諺語說，『除了神沒有人能崇拜神。』人要自己是神，才看得見神。……」

　　我想呢，崔舜華恰是以《婀薄神》完成自己的女神語言崇拜，為她的「妄想：最古典的瘋狂──」，寫下自虐神之詩，為愛而病狂不悔，寫下強悍的身體群象，令愛與性的詞語肆虐奔馳狂悲狂喜，寫下最新潮抒情，寫下數在於萬物的詩歌大業。而愛就是人生萬物，縱然人生是全都錯了，她還愛著，愛在飛灰裡，愛在復活中──愛就是她崇拜的自身之神，無論缺席與否。