沈眠／寫

　　Peter Wohlleben的《樹的祕密生命》，真是一本深情凝視專注諦聽樹木、細細慢慢溫溫柔柔地將樹的語言心靈翻譯為人類能理解文字的著述，其中他寫道：「……還有森林裡那些小小的謎團與驚奇，它們也值得保存。在樹木的綠蔭華蓋下，每天都上演著悲喜交織的精彩劇碼與可歌可泣的愛情故事，這裡是我們家門前的最後一塊自然，裡面還有探險等著進行，以及無盡的祕密等著被發現。」

　　讀Louise Glück《野鳶尾》，似也能清楚地撞見相類的氣味，那是以花草林木的立場說出話語，那是對植物神聖靈性的探溯，穿邊越界，造就出美麗深邃的聲音和思維：「因為在我們的世界／有些東西永遠隱藏著／微小且白／微小而（按你的／說法）純潔，我們不像你／一樣傷感，親愛的／受苦受難的主人……」（〈野菫〉）、「我不是敵人，只是／一個障眼法，好讓你忽視／發生在這裡／在這床上的事」（〈巫草〉）、「但在四下無人的清早看見你／躡手躡腳走近草原／邊界，仍然讓人感動」（〈雛菊〉），每一首植物詩都讓人重新面對生命的傷勢、憂翳和逐漸明亮。

　　日本漫畫家北条司畫過一名永遠長不大、擁有與植物交談特異能力的少女西九條紗羅（《櫻花盛開時》、《艷陽少女》），由於她個人的時間是停止的，所以每隔一段時間就必須遷離移動，免得被發現她永遠都是少女（當然她的心是長大成人的，所以會幻化出幽靈般的發光體，形態則是成熟的裸身女人），最後和她經歷過一段驚險但美好時光的少年發現紗羅不見了，但同時他又明白到樟樹、玉簾草、寒日櫻、秋水仙、……所有的樹木與花朵都跟紗羅的心靈相通，到處充滿著紗羅的心，其實全都在一起。

　　Louise Glück筆下的植物亦無不是心靈之歌、生命之樂，無不是「一條不斷裂的線索／連結著你我」（〈冬末〉）、「我甚至不知道自己憂傷／直到憂傷一詞出現，直到我感覺／身體傾洩出　雨」（〈延齡草〉），無不是更闊廣遠深的神祕締結。

　　不僅僅充斥著花草樹木心聲的詩歌，《野鳶尾》還有各種與神對談、大哉追問、質疑的禱詞，如「原諒我如果我說我愛祢：強者／聽到的永遠是謊言，因為弱者永遠／受恐懼驅使。我不能愛／我不瞭解的，而祢幾乎甚麼都／不透露……」（〈晨禱〉）、「世界如此豐滿／如此充滿不屬於我的東西──／我看見花朵散落／不再粉紅」（〈晚禱：復臨〉）、「在我眼裡祢和白樺沒兩樣／我不再用個人方式對祢／說話。……一切永遠只是單面／發生？……」（〈晨禱〉）。

　　這就實在很難不讓人聯想到孫維民，譬如〈晨禱〉：「感謝神讓我早上醒來／目睹植物製造的奇蹟……夜尖垂掛著露水的卵／即將孵育太陽／以及無數個世界。／花朵則穿越黑暗……當我遊蕩在亂夢的曠野／幾乎掉進絕望的罅隙／準確且安靜地／馨香抵達枝梢」，還有Sylvia Plath〈月亮與紫杉〉：「他們的手與臉因神聖而僵硬。／這一切，月亮全都沒看見。她光禿又帶野性。／紫杉的訊息則是黑──黑，以及沉默。」，乃至零雨〈盆栽〉：「關於心靈的那些──／不如一棵樹／／樹是上帝／母親／故鄉／這些詞的縮寫」──

　　這些詩人皆相仿，都懂得聽見沉默中的色彩，懂得生命從不侷限於人類價值，都能以詩歌展示人在玄黃天地洪荒宇宙裡渺若埃塵，都能演繹植物儼然神蹟的奧妙龐然。

　　Louise Glück所寫的「像螢火蟲，每一微弱呼吸／是一抹微光，世界就呈現其中……你得學會愛我。人得學會愛上／沉默，黑暗」（〈安眠曲〉）、「如果這不是一首詩而是／實際的花園／紅玫瑰就不必／和其他東西類比，不必是／另一種花／不必是陰影籠罩的心／在與土壤等高處／它顫動著／半是暗紅，半鮮紅」（〈歌〉）亦然，俱是從暗黑與靜默的地底下，猛然炸裂開來的絢爛色調，同時那無疑又是人與神關係深刻的暗喻和轉指哪。

　　本文發表於《聯合報：聯合副刊》20170624。