沈眠／寫

　　Ａ：當往事均暴亡

　　309號房，那是你們的末日，你們的洪荒，你們最初的季節，最後的光熱。

　　你像是瀕危動物，回到這裡。

　　這裡，你和女孩幽會的地方。土城一家標榜溫泉洗浴的高級汽車旅館。309號。你堅持要這個房間。住宿一晚。在車道口，服務人員說：需要等一下，現在正在清理。沒關係，你有時間。櫃臺又問：等一下會有訪客？不會有，你回答。結帳，你拿到房間鑰匙卡。你們的房間。你把車移進車庫，靜靜在熄火的車子裡坐著──

　　你像是，像是抵達另一種時間。

　　一年前，在和女孩見面時，你們已確認彼此的關係。那是毫無疑問的隸屬。她是你十五歲的月亮女孩。你喜歡叫她月亮女孩。瞇起眼睛像是有對弦月，生起氣瞪大眼睛則如飽滿而陰翳的月球。月亮女孩，這名字和你心目中的形象很配。

　　而她的視線多情、深切地照看你，彷若灑了一身的月光。

　　而你是她的老虎，你必須勇猛、強悍。

　　你們都喜歡貓科動物。動物多好。你們想恢復到野獸的位置。直覺而凶猛。

　　你們以靈魂最堅硬的部分撞擊、摩擦。

　　然後，然後──就有愛吧。

　　你們在黑暗的邊緣相戀。你們在陰暗、潮濕的洞穴以原始的姿態撕裂、進入對方。差距十七歲。你的月亮未被許有行為能力。這是社會體制的設定。你對此無能為力，只能藏躲、小心翼翼地不被人發覺。你們不能到公共場所，不能看電影，不能牽手逛街，不能親暱吃飯與歡悅。所以，沒有去處的你們，總來到這兒，對彼此赤裸，將身體與靈魂能示見的部分，絕無保留地全都掀開。

　　掀開，係為了將人跟野獸的分野混同到愛情底。

　　在你們拆解了人與人，沉溺於野獸與野獸間，你們所鑄造的深淵。

　　在309，你們講大量、大量的話，也享受無聲、激烈的擁抱。

　　你們在網路認識。你架設一個部落格，以夜遊神的名義，每天發表詩作和小說。女孩則是你一貼出文章就會立即回應。她的暱稱一開始就吸住你的注意力：在所有人的眼睛深處我只聽見寂寞。很長的名字。但很美。你讀到女孩的詩意。

　　慢慢的，你們從留言、回應發展為以悄悄話對談的模式。你以為她是一個不知被什麼事物追逐乃至於語氣冷異而遙遠的女子。隨後你們轉進Msn，經常徹夜聊著，有關詩，有關小說和電影，大量而且龐雜無比的系統交換。

　　彼時，你們彷彿是兩台電腦的資料備份，密合而且快速。就這樣你們展開為期一個月的神祕呼喚。就這樣你們陷入熱戀。就這樣你們把自己交給對方。就這樣你們帶著無悔帶著安靜而堅決的態度相見。

　　而你在等她長大。但她已經夠大。你們都知道。環境逼迫她更快理解自己的身體與這個殘酷、無機的世界。然你原先以為她至少有二十一歲。直到你們約在板橋捷運府中出口見面，眼前卻出現一名美麗的少女──

　　她大而無辜的雙眼直視你。她站在你面前，像從千生萬世僥倖歸來的站法。

　　當她為你裸裎細弱、嬌嫩、正要瀕臨盛放之年但還未熟成的身體，你猶豫地問自己：這是你應該愛的女子嗎？而你已經愛了。你已經愛了。她說，能夠遇見你，真是不可思議。你沒這樣說過。但你心底何嘗不是這樣認為的。何嘗不是。

　　然而。然而。什麼是幸福呢？

　　你們一起愛上的詩，〈幸福〉：「當往事均暴亡／愛亦暴亡／然必擇日逃回／被囚／／然而／雪下得最深／的那晚／那對情侶／穿過方場／／到幸福戲院／看一部電影──／看看幸福」。

　　一個回神，有人敲你的玻璃窗，對你示意房間準備好了。看著清掃人員離開，你走出車子，摁下車庫鈕。喀。鐵門迅快拉下。你又坐回車子。現在，只有你一個人。只剩下你。

　　在未來的十幾個小時，只有你在這兒。

　　像一株孤獨的植物在高山的黑暗之中，沒有新芽，沒有陽光，空氣稀薄，而雨露呢？當將彼此穿透的愛情離開以後，水份還在嗎？你還有呼吸的權利，呼吸的慾望嗎？你還有離開乾涸、重新濕潤的可能嗎？

　　你的月亮女孩不會來了。

　　她已經邁向新的生活，成為美麗的高中女生。你為她開心。但你累了。你覺得好累。疲倦得所有的事物都失去外形，變得軟稠黏膩。你的結構正消解、崩毀，藏在人形裡面的腐敗植物正裸露……

　　小說於此僅刊載一部分，全文請見《有荷文學雜誌》第23期。