沈眠／寫

葉佳怡在《不安全的慾望》這麼寫下：「……哭泣非常容易。台北是雨織的城市，無論如何穿梭都甩不去曾經身為湖泊的潮濕……不過雖然同樣讓人潮濕，眼淚卻給我可能的逃脫。我哭，那並不讓我與台北交融，卻是為了拒絕，我用眼淚構築世界，構築那最小的一粒沙。你們說什麼都好，都對，但我就是哭。即使沒有觀眾，獨自在街道或暗巷中的哭泣也能立刻發揮魔力，我彷彿一場獨立的悲劇……」

讀《對號入座》，我不由要想起以上的一段文字，似乎楊瀅靜與葉佳怡同樣身為女性，同樣感覺到人生濕漉漉之必要，於是各自在詩歌與散文不同範疇裡演繹出類似的意思，譬如〈研究生日記〉：「我走到瓶頸了，／馬上就要走到嘴唇甚至鼻子甚至眼睛，／但我仍然缺乏平坦，／一路曲折到底。……仍舊滴滴答答我的手錶在走路而我滴水了。」、〈鹽田〉：「鹽巴複雜成海水的時候／你哭起來／有一種風的聲音／很腥」、〈自畫像〉（這首詩也是一絕，分別以小說、詩與散文三種體例進行自我形象塑造與解析）：「散文的妳撐著傘／走在一條影子般狹長的小徑……彷彿只要下一場雨／明天就會來了」、〈關掉的時間〉：「我不會說他不好／因為已經好過了／好過的人是濕透的糖」等等，我以為，楊瀅靜的詩歌不止是獨立的悲劇，甚至可以是獨立的雨天，她溶解其中，所有的情感都在裡面潮濕作用著。

水或雨水是抒情，具備轉化傷悲的質地，是能夠妥善運用裝進各種況味隱喻的意象載體（羅智成的鬼雨書院既是詩也是出版單位，李進文亦有一本《雨天脫隊的點點滴滴》，其他如喵球、范家駿、張舒婷等詩人也都擅長於書雨寫水），《對號入座》我尤其喜歡〈雨天，行走安全？〉，將之放進這個傑出的潮濕詩歌行列依舊是醒目的，「我喜歡雲／愛我一些就長肉一些／不愛我了就臉色大變……紅色是屋瓦而／人的臉是屋簷／雨血血的／悲傷就沿著臉面下起來／／然後人會變得爛爛的嗎／他從來沒有想過別人是會哭的……刀光劍影是雨／越夜晚下得越容易大聲／窟窿是深陷的眼眶盈滿了水／踩過去嗚嗚的響／人來不及避免那些／只有鬼／才可以行走安全／／然後可以容許我變得爛爛的嗎／我哭了沒人聽見／他輕盈的像飄在那邊的雨／又冷又纏綿／如果我還繼續衰弱／卻沒辦法溶解／謝謝那些傘」，好得堪稱離奇的詩，值得整首抄錄，楊瀅靜秀異深邃地將沉重的傷情悲懷藉由雨水的多重性（既是透明輕盈點滴，又是哀傷細密龐然）翻動起來──猶如王家衛《一代宗師》經典搏鬥畫面，一邊是肅殺沉重的，一邊卻又是滑動飛翔似的輕快迅速。

2011年葉青出版了《下輩子更加決定》、《雨水直接打進眼睛》，同一年楊瀅靜也出版《對號入座》，唯這本詩集似乎因為楊瀅靜的低調作風而被遠遠低估了，幾乎沒聽見什麼討論的聲音，實則《對號入座》是一本絕不遜色《雨水直接打進眼睛》的精彩詩集，楊瀅靜的詩歌技能當然也不下於葉青，兩人甚或在潮濕風景上可有犬牙交錯的對照，如葉青的〈四月五月〉：「因為　你是四月而我是五月／夏天是什麼　我們並不知道／只知道一種潮濕　在身體裡面／不來也不去　宛如永恆」與楊瀅靜〈人猶如此〉參看：「陰天就決定染髮然後用水沖洗／黑髮下著雨／／樹在雨季回想自己的青春／總是下著雨然後樹皮上刻著／很痛的刻著愛過的人的姓名」，下在她們身體的雨，那些連綿不斷的水，氾濫憂傷，促使她們趨向於過著一整年的雨季，教人讀來又哀愁又美好。

而就像夏宇靈動活潑的語言對葉青產生無以估量的影響，楊瀅靜也同樣以夏宇風格為基礎發展自我，如〈亂世〉：「那朵花真容易翻臉／表情是紅的／你往那邊看／／在更久以前／白的水澆白的花／你還有溫柔／／滿目瘡痍／只剩那朵花／你往這邊看」，即可覷見夏宇那種不停地旋轉不斷地傾斜重複的趣味與思慮，惟兩位後來人都不只是單純的仿效者，她們仍試圖以自己的語氣、思維和經歷出走，對夏宇告別──葉青是至死不休的高速運轉，瘋魔主義似的；楊瀅靜則一如她自白的「有些詩屬於一種連續濕／回味起來才能淋漓盡致」，有著多摺痕感的曼妙婉約。

另外呢，我想，零雨詩歌應當也是楊瀅靜的養分來源，像「只有信任／像冬天的影子一樣黑／夏天的影子一樣矮／一直不美／沒有長高／後來我只相信我自己」（〈關掉的時間〉）、「過站不停的海與我對視／空洞的眼睛／不斷的流出水……明晃晃的車廂／拉長身軀的拚命的趕路／那不是夢／而是一個夢魘／一個光亮的夢魘」（〈自強號的海〉）等，對我來說是這樣子的，火車與冬天幾乎是專屬於零雨的詞語（〈我和我的火車和你〉與〈木冬詠歌集──追悼雙十年華〉），也因此《對號入座》不少關於此的詩都給我一種親密感，但同時又多了一些陌生的奇異性推進。

至於詩集名所指大抵可以在同名詩〈對號入座〉（分三首）讀見楊瀅靜的用意，從「那首詩有個椅子……如果詩可以安慰他／我不收回椅子／只抽回我的雙手默默的／手必須留給寫詩／而那些詩就留給／願意坐下來讀它的人」，到「難道你們是如此安於你們的座號嗎？」的強烈質疑，尤其第三首透過兩個女孩的擦身錯過（一個是錯過地鐵在「A廳F排10號」看愛情喜劇，一個則是準時上下班而所坐的「B廳F排10號」正播映警匪槍戰片）──生命之歧異、錯位、拆解與重新思索，令人不由要聯想Krzysztof Kieślowski《雙面薇若妮卡》（《對號入座》也有一首〈雙面維諾妮卡）〉或岩井俊二《情書》──這首三重奏般的詩當是楊瀅靜涉及位置三種層次的延展與省思，關於詩歌的開放性（歡迎自行入座，管它對號與否），對自身所處狀態的認命感（鎖封於座號裡），將視野拉高、去照看兩種人生的不同發展（甩脫掉固定位置的魔咒），楊瀅靜意圖以此定義詩歌的翻轉能力、自由質地與多重境界，而這般持續探問與追索的全景式俯瞰在整本詩集裡皆可見得，也是《對號入座》最教人豔驚喜愛的部分。