沈眠／寫

　　我一直有個想法：一首詩的完整性大過於一本詩集的完整性。換句話說，詩集的整體感總遠遠低於一首詩的完成。不過夏宇是特例，從《摩擦．無以名狀．》開始她就非常精準於一完整詩歌主題的顯現，每本詩集絕對正確地表演她所意欲承載的詩觀，無論是將前本詩集剪碎再重新拼湊，以網路翻譯軟體進行再創作，又或將歌詞放置在四個象限任人自由組裝，乃至於六十首詩放在書封，夏宇的每一次嘗試都是獨一無二創新，都是絕無僅有的唯一，形式與內容的完密結合，無法為他人所用。

　　《第一人稱》（英文為《First Person》）將難分彼此（詩句重複意象犬牙交錯）的《詩六十首》往前推進一大步，裡頭僅有一首詩，每行詩散落於幾百張攝影照片（一張影像與一句詩搭配）──一首詩就是一本完整詩集，夏宇不可思議地再度打造一嶄新絢爛的詩集形制。同時，《第一人稱》翻用《這隻班馬》、《那隻斑馬》雙版本共生概念，在書背內側挖空填放小冊子，裡頭收錄301行詩句（不計後記，共43頁，每頁兩段，前5＋後2，共7行）。

　　《第一人稱》乃有一大、一小兩種主要讀法：大我式讀法，在群聚各種陌生人影像的（晃動而模糊）攝影裡尋覓單行詩句，每句詩都完整而獨立，每張照片也是，這裡或潛伏所有第一人稱（他者之我）皆蘊含詩意（「我喜歡看見他們集體做為陌生人的樣子」、「無數無數他者蒸餾出的他這真是魔法」）之意，可謂眾生皆詩；小我式讀法，則是一氣呵成讀301行，唯必須注意每一頁的七行詩又能被獨自理解。

　　亦即，一行詩是一首詩（「經年累月窮盡一生的計算只得出一行只需要一行」），一張照片是一首詩，七行詩是一首詩，301行是一首詩，一本詩集是一首詩，小詩與大詩無限交織重疊，細密繁複不可窮盡（「那隻象不停分裂不停繁殖除不盡的π拍不盡的象」）。Jorge Luis Borges寫「我覺得我寫的東西象徵著正在寫的人，也就是我自己；為了寫故事，我必須成為那個人；為了成為那個人，我又必須寫故事，如此循環不已。」，與《第一人稱》意象堆塊（如「只不過有些表面太過裏面有些裏面太過表面」）大有雷同，可相互輝映。夏宇另又寫「這根本是愛這明明是千折百迴的愛」，《第一人稱》殆無疑義是以詩的千折百迴無盡環繞明白講出詩的根本之道。

　　當代詩集常收附有寫真，不過其必然性教人存疑：究竟詩歌與影像能否足夠準確溶入？《第一人稱》毫無這方面疑慮，從第一行「以搖晃和煙霧產生的第一人稱」（所謂自我視野），逼近「以鬚根分裂的第二人稱」、「第三人稱大概是逆向迎面而來」，乃至「只有最壞的照片可以充分證實那無言以對的無盡瞬間／老派色情擁有詩歌和粗糙圖片讓你像熟透的水果爆炸」、「每一秒鐘都在停駐都在凝固這是我們的冰河時期／每一秒鐘都在流逝都在消失那是洪水時期」等，與充滿模糊粗粒晃遊迷幻鬼魅流離油畫般濃抹的照片對看，皆有精確指涉，一如夏宇攝影展《慢速奔馳》之題，將速度細節捕捉呈現，彷若《X-Men：Days of Future Past》調度Quicksilver動作如何之快的處理，一切緩慢有如靜止，但又處處充滿對速度的記錄與想像。

　　夏宇對詩集的設計與作法，委實堪稱當代詩歌第一人，唯一人。