2013-09-30 18:09:58九十九我魔

〈對愛解構或者著魔更多──閱讀《CLOSER情迷》〉



 

  看《CLOSER情迷》時,腦中很難不閃過那一部難得精彩的好萊塢愛情電影《偷情/Closer》,尤其是娜塔莉.波曼/Natalie Portman飾演的Alice,她那種在愛情迷離之中擁有精準度與強度的表演,實在震撼人心,不止是率性狂野的層次,還有著更多對愛的絕對灌注。不過也許呢最好是不要拿截然不同的兩種藝文類型來比對。再說了,這個文本原先就是劇場規格,只是後來被改拍成電影。

  這一次移形幻影為中文的版本裡,飾演愛麗絲/Alice的張鈞甯一直是你很喜歡的演員,她的聲音、她的樣貌都有一種若隱若現的深度,惹人迷惑,好像那裡面有些神祕又脆弱的東西等著被發掘似的。上次她擔綱、黎煥雄導演的《向左走.向右走》是大堆頭戲碼,她的存在感還不夠強。這一次的《CLOSER情迷》就無可閃避地必然要讀出她的能量。可惜的是,她詮釋Alice的妖魔感,還有那種顛倒眾生的自信感,都弱了。張鈞甯終究是個太纖細精巧也太柔軟,她的知性感壓制著魔性的那一邊,她難以突圍身上環繞著的那具純美的軀殼,轉換為魅惑的最大值。在為愛強悍(入魔)的部分,張鈞甯表演出來的性質,總是不及啊。

  而作為愛麗絲對面形象的安娜,姚坤君的詮釋,給你的感覺卻又是不夠搖擺不定。她的沉穩使得這個角色的破碎感無從浮現。吳定謙演出的丹呢,軟弱與混亂的力道也沒有進去。何豪傑的角色賴瑞一點也沒有冷靜得惡毒的形態。但更根本的問題也許是這個劇本原先就是很美國(紐約)的愛情模式。它來到台灣,難免水土不服,產生某種疏離感,讓人很難以設想與投入。總有一種狀況外的感覺。

  還是回到人物的探討吧。愛麗絲這個角色最有意思的部分就是:愛情仍舊是一種決定(選擇)。她決定愛丹的瞬間是他將三明治吐司切邊,於是她決定愛他。這是一種意志力的推演。愛麗絲的這項決定就否認了愛情作為純感性作物的可能。愛情仍舊缺少不了理性的質地。畢竟愛情源自於人類的自我創造(以及創造他人),如何能夠只實施其中一個?換言之,劇作者派區克.馬勃/Patrick Marber顯然意圖藉由此一角色解構愛情的迷霧。他俐落地指出人在向著愛情墜落以前,必然有個想要墜落下去的念頭存在。換言之,愛情不是絕對無法控制的。無法控制的,是人的軟弱,而不是愛情。對你來說呢,這是很有力量感的愛情觀點。

  四個人物的糾葛不清也反向式地呼應著愛情的意志性這一點。舞台上左右兩邊置有兩個生活空間,同樣的,也有沙發──愛麗絲與賴瑞都發現對方背著自己在沙發與他人性交(但賴瑞在被安娜坦白前即承認自己在外頭找性交工作者)。於是,親密的空間就有了裂痕與汙痕。他們的理性似乎全都運用在對愛情的懷疑上,而不是對愛情的完全專注。唯一忠誠之人只有看似百無禁忌(工作是脫衣舞)的愛麗絲。這是Patrick Marber對愛情提出的最大質疑與諷刺。但他也確定了真正懂得愛情本質的人,只有一旦決定便能貫徹到底的愛麗絲。

  愛情的神聖感始終是因為那是一種獨佔領域。容不下他者的進入。進一步說,任何進入都是褻瀆。即使如此,愛麗絲還是能夠原諒丹。她繼續一心一意地愛著丹。但她太過純粹了,簡直是個天使。最終她還是受不了只懂得計較到底她有沒有與賴瑞性交的丹。於是,她決定不愛了。愛的意志與不愛的意志,同樣強壯。她決定,愛情的啟始與終結便絕對有效。

  而Patrick Marber在此部分也暴露男人的卑賤與愚蠢。比起愛情的受損,他們居然更在意的只是女人的身體究竟有沒有被其他的男人進入,且任憑對其性交場景(到底有沒有高潮)的想像凌虐自己的自尊與理性。

  但這裡也有個愛情太過固定的論述讓你煩躁。亦即,愛情裡容不下骯髒。戀人之間並不分享彼此的骯髒,而急於在對方心裡塑造完整又完美的形狀。大多數的人都不清楚聖潔與骯髒並非對立面。相反的,它們都是愛情的美好構成。

  再看愛麗絲腿上那條究竟如何受傷莫衷一是的疤。賴瑞的解釋,那是童年創傷(父母死去)的愛麗絲自行製造的。且不論賴瑞是不是要對丹展開全面性報復(不單單只有愛麗絲的身體,連她的心理,賴瑞都要在丹的腦海裡留下最強力的註解,以宣告地盤),所以故意講出這麼個說法,你覺得這裡值得探討的就是創造傷害的隱喻。搭配愛麗絲在脫衣舞場所對賴瑞坦白她的本名這件事來看──理論上,在那樣的地方通常會掰出一假名,但愛麗絲卻在自己的日常裡以愛麗絲之名(是的,這是愛麗絲夢遊仙境化為愛麗絲夢遊人間的寓意吧)面對所愛之人,而對陌生人,她卻能夠以真名示人。這麼一來,創造傷害與創造愛,對愛麗絲來說或許都是一樣的事了。

  在愛情裡,真話的麻煩之處就在於,當它出現時,沒有人願意相信。人並不是總能夠認識、理解真話的。謊言反而更是一種人性裡最寫實的信仰。Patrick Marber一步步在愛情之局裡巧妙布置他對愛情的懷疑與輕微嘲諷,甚至包含了愛麗絲決定愛上丹的理由──那個被切掉的吐司邊,原來只是湊巧而已,丹自己並不特別偏愛作三明治要切吐司邊,連這個愛情細節都未必是真實的,只是個單純的機遇,還有什麼能夠完完全全的真實呢?或者,愛情到底有沒有真實?而你更想要問的是,真實到底關愛情什麼事?

  《CLOSER情迷》有四種面對愛情的態度:主動又堅定絕對的愛麗絲、被動又迷惘的安娜、善於操縱但也無法百分百冷靜抽身的賴瑞、無法自拔地陷入且難以退離的丹──他們都得到教訓了,但沒有人改變。而唯一專注愛著的愛麗絲卻死了。其他三人則還是繼續擁抱著自己的孤獨(丹的前前女友嫁了個寫出詩集《孤獨》的外國詩人,也是個有趣的隱喻)繼續當他們的凡夫俗子。這恰恰是Patrick Marber對愛情的殘酷解構,但同時又是在愛情裡著魔得無可進退的實錄哪。

 

  ──102/9/29,下午兩點半,綠光世界劇場:《CLOSER情迷》,在城市舞台。