〈閱讀×鏡頭手記──《消失的子彈》、《大追捕》〉
041,《消失的子彈》。
先從你個人對推理小說這個類型的發展與變形談起。由一開始到後來古典推理全盛年代的黃金時期,偵探始終保持在「神探」的位置上,其智力與驚人至近乎上帝的透視能量,一個比一個還神,教人吃驚不已,後來這個脈絡發展到偵探成為思考機器,演化到窮盡後也就不得不式微了,此時,推理界的美國革命應運而生,冷硬派(犯罪小說)堂堂從黑暗與殘酷大街裡降生,於是這個智性遊戲的世界變成硬漢與「人探」的天下,偵探不再神了,他們會受傷,也會軟弱,而且判斷的錯誤也決計不在少數,此時神的是主人翁永不放棄、咬死了不放的意志力,再往後,當與現實同步得有時教人厭煩的人探漸漸失去搞頭,就是懸疑小說上場的時間點了,這一回扮演偵探的還是一般人,依然沒有神的存在,但往推理的老典型取經,回到有解謎興味的狀態,但更強調那步步危機的氣氛堆疊,緊接著位移到驚悚小說,這個部分最有意思的是邪惡角色的彰顯與創造,比如湯瑪士.哈里斯/Thomas Harris的《人魔》四部曲,至此人探的能耐已然有限,遂不得不求助更強大的力量如人魔萊克特博士,以破解連續殺人狂的身份與意圖,這裡神的不再是偵探,而是扮演偵探老師角色的那些魅力大師、超級罪犯,甚至有些驚悚小說乾脆讓這些罪犯直接變成偵探,換言之,「罪探」於焉誕生了──
以上,是你對歐美推理小說發展一點的閱讀小總結,此同時,無敵熱愛推理的日本則經驗著本格─社會派─新本格─庶民推理的變化,大抵也就是從殺人手法構造與突破的發展高峰趨向人性與心理性的追究,然後又循環一次的風景。
提到自己的閱讀心得,主要是觀看《消失的子彈》時,你察覺到編導羅志良頗有企圖地吸取歐美古典推理、日本新本格的密室殺人、幽靈子彈、天意的測試、誰才是兇手等等讓人有解謎樂趣的作法(這些梗,你就不在此揭破了),同時也一如《沉默的羔羊/The silence of the Lambs》、《大搜查線》(安東尼.霍普金斯/Anthony Hopkins演出的漢尼拔.萊克特博士早已成為典型,而小泉今日子所詮釋的教祖日向真奈美迄今也還是你心目中最有力道的連續殺人魔範例之一)般找來一個罪犯當破案導師,讓劉青雲飾演的老路向殺人者(江一燕飾演)請教,透過兩人對比正義與前往邪惡深處的差異性,同時帶出追查真相的殘暴性,以及究竟什麼才算是公義、變壞了的好人等等議題,你十分喜歡編導這方面的勇敢嘗試。
羅志良一直是你非常感興趣的香港導演之一,他的《異度空間》至今仍然是十幾年前恐怖大浪潮你認為最優秀那批名單裡的一個,《救命》裡醜化的林嘉欣和怪物般攀爬電梯,也具備強悍的影像質量,而你最覺得可惜的是他幾年前的《綁架》在台灣完全看不到啊啊啊啊啊──話說杜琪峰的《神探》、《奪命金》也絕望至極的沒有半點影,這到底是怎麼一回事?與其看大陸那些大片大得沒完、常常娛樂得膚淺且無聊透頂、只是仿效好萊塢罐頭模式的狗包子電影,香港這幾年的精髓爆發,更應該好好珍惜、引進才對吧。不過這也是你的個人意見罷了。
香港警匪片的特殊性從來都是那種陰暗的、擠壓的、在城市裡瘋狂的灰色質地,有著異常深刻的寫實,再加上羅志良吸收了其他類型的長處,使得《消失的子彈》既有娛樂性,又有心理厚度(雖然這部片理應掛上大陸製作的名義,但它的監製是爾冬陞,幕後也都是香港班底,因此你還是傾向認定它是香港電影)。幾日前看了《大追捕》DVD後,又接著看《消失的子彈》,你更是佩服香港電影人的幹勁,也對香港製造的前景充滿了期待與樂觀。
而說回《消失的子彈》裡你最喜歡的調度,乃是老路和女罪犯、老路與郭追(謝霆鋒飾演)兩段式一問一答的前後呼應,後段部分又加進了俄羅斯輪盤槍擊的玩法,也對位著片中「天意的審判」(真正的,而不是把丁老闆演得也很出色的廖啟智玩的那種詐術式的天意)。你不得不相信,羅志良有意以前後問答的模式隱喻偵探與罪犯處在共生位置但又不得不對決的基本處境,當真精彩無比,別的不說,此文本有這樣兩段鏡頭的經營,就足以立於不敗之地了。
──101/11/09,晚間七點二十分,在欣欣秀泰影城。
042,《大追捕》。
你一直認為警匪動作片最能代表也最能顯現香港電影的成就,無論再怎麼低潮,那座島上的電影人就是能夠一再地於這塊充斥著無數開發的影像場域裡,突破又突破,屢屢把該類型的範疇拓寬又加深,《無間道》系列、《鎗火》、《黑社會》系列、《車手》、《暗戰》系列、《警察故事》系列、《英雄本色》系列等等的,都站在一種超標竿位置上傲視全球電影,彷彿香港站在罪與邪惡的邊緣特別能進行獨到而寫實的觀照似的。而姑且不論某些邏輯是否合於常態(張家輝飾演的王遠陽一角是否真的要在二十年前與二十年後都走向無聲的犧牲者這點,你便覺得還有不少缺漏,比方說他大可自首認罪再等個十幾、二十年又出獄與女兒團聚之類的,他的死稍微有點可疑,再加上有些細節都有那麼點過度渲染王遠陽的超人本事與悲劇性,稍微讓你不太信服),周顯揚導演、杜緻朗編劇《大追捕/Nightfall》也在這樣的優異脈絡裡。
唯電影進行到任達華飾演的警探林正忠追查王遠陽一事到處都有著清晰罪證時,你難免要想到東野圭吾小說《獻給嫌疑犯X的獻身》,主要是那謎團布置的姿態實在太明顯了,不立馬看穿也實在很難。不過這並不阻礙你對《大追捕》的欣賞,此文本的現實氣氛是相當夠的,夠冷冽,也夠溫暖,比較起來呢,《獻給嫌疑犯X的獻身》電影版還有點脫離感,不足以貼近犯罪事實,反倒像是智能解答遊戲,尤其是《大追捕》有演員的精彩詮釋,使得該片的可信度更高。
飾演殺人犯的張家輝和警探的任達華皆有著立體感,扮演徐雪的文詠珊和螢的謝安琪也挺不壞的,但重頭戲還是張、任二人,尤其是張家輝,真的是沒話說的棒。這個也不帥也沒有什麼驚人代表作的演員一直以來都沒給你多深的印象,總是一個哪來都看得到的龍套,但他慢慢的煎熬,慢慢的下苦功,這幾年以來,他的戲愈見精湛──你也要聯想到劉青雲、吳鎮宇、梁家輝這些一點都不起眼的綠葉但經過時光與事件錘鍊終將有成的大演員──從《大事件》以後,到《黑社會》、《放.逐》、《線人》、《證人》乃至於這會兒的《大追捕》,都有著極為鮮明的演繹風格,這一次的王遠陽是個喉嚨破損者,無法言語,但光是他的眼神就全是戲了,片中好幾次的表情,都讓你震動。而任達華也是在杜琪峰的《PTU機動部隊》以後才惹起你的注意,後來的《大事件》、《黑社會》、《黑社會:以和為貴》、《跟蹤》、《文雀》、《鐵三角》、《復仇》等等電影,他都有著深刻的份量,也是經過一長段時間而有了大蛻變的演員──這麼一比對,發現杜琪峰這名導演真可怕,他很有改造、磨練演員的本事,比如黎明、劉德華、任賢齊、鄭秀文等人似乎都是在他的手中完成進化的。
是以,《大追捕》雖然整體視覺、劇情設計都挺不賴,但你還是偏向演員的傑出表現才是此文本最成功的因由,光是看張家輝眼睛裡淚水湧出、在黑夜中墜落以前的微笑,或者任達華急著追問真相時的焦慮,都是極大的享受。
而你還是要回到此文本的主題,也就是說:以父之名的兩種形態。一個是野獸父親,另一個則是父親的救贖,前者不但性侵養女,還始終堅信自己是好人,後者王遠陽卻是積極維護,甚至不惜一死,且念茲在茲的都是自己沒有陪著女兒長大的遺憾,對照著林正忠有女兒卻沒有好好關注她的成長,恰恰是反向的極端。而真相到底重不重要呢?咬死了不放一如日系偵探的林正忠最後並沒有那樣迷信真相的萬能。《大追捕》編導的態度到底是比較溫和一點,不如日本推理小說般執著於法治的正義。真相在人的裡面,而不該被放置在人的上面。這麼一來,林正忠妻子到底是否自殺一事也就無須交代了。重要的始終是:還活著的人,生活必須繼續運轉下去。
──101/11/07,晚間,觀看DVD。