０１６，《Pina》。

　　文．溫德斯／Wim Wenders為已然離世的當代頂尖舞蹈家碧娜．鮑許／Pina Bausch拍攝的紀錄片。這真是你所見過最夢幻、美好的紀錄片，且具體展示Pina舞作的特殊性與開創性，教你驚奇不已，居然有人這麼意念深邃地拍攝紀錄片！

　　而Wenders就是有本事將內容與形式統合起來成為一個極為綿密的整體，主要分成三個部分呈現：無聲的訪談，舞台上的演出，在實景的舞蹈。三者循環出現，一種交替一種，完成了極為純淨而氛圍美好、虛構與真實換取的影像調度。

　　首先是訪談Pina成立的烏帕塔舞蹈劇場的成員的部分。這裡離奇的是，那些舞者一次一個出現在銀幕裡，面對鏡頭，閉嘴不語，就只是凝視，然後播放他們的談話錄音，彷若是沉默的心聲，既有哀悼之意，也有誠實地坦白自己內心所思的隱喻，更包含了對Pian的絕對敬重。你喜歡這個簡單到不行、但卻完整而恰如其份表現追憶、緬懷的影聲分離作法。

　　其次，舞台演出則取出《穆勒咖啡館》、《滿月》等等舞作的公演片段，前者甚至是Pina本人演出的，當然也剪入了不少Pina的談話或影像。你去年看過烏帕塔《水/Água》在台灣的公演，《Pina》擷取的某些表演畫面皆讓你有種熟悉感，那種以身體製造詩意的語言行動，讓你有種迷戀得想哭的感覺。而最吃驚的還是《穆勒咖啡館》，在舞台上放置許多椅子，讓舞者閉著眼睛在那裡摸索著前進或跳舞，重點是閉著眼睛跳舞，一種面對自身的黑暗的強大企圖。同時，還有著操控的橋段讓你驚心：一對擁抱的男女，一個年輕人闖了進來，解除他們的擁抱，並且按照標準化的動作程序，將他們變換為男人撐著手臂平抱女子，他意欲離開，而男女立即恢復擁抱，於是年輕人又折回改變之，如此周折幾輪以後，年輕人疾奔跑開，那對男女卻加快版地做著被年輕人方才運作下的姿勢，你看得怵目驚心。你以為，這就是Pina對愛情的終極觀照。

　　第三，大自然的風光，人與天地間所有物體的共舞，一種以舞追索存在的意義與樣貌的，影像語言的建構與捕捉。Wenders將舞者們拖帶到舞台外，在公園裡，在街道上，在山岩處，他們在非舞台的地方專心凝神地跳舞。而一旦他們開始在那裡跳舞，那裡就變成了舞台，而這不正正符合Pina舞作裡總是出現大量自然元素的旨意嗎？

　　你不由要這麼想，Wenders簡直是Pina的知音，一個再好不過的重新詮釋者。

　　０１７，《神探愛倫波：黑鴉疑雲》。

　　這是一個非常史蒂芬．金／Stephen King的故事：虛構角色反撲創造者。

　　在《秘窗》、《史蒂芬金之噩夢工廠》、《1408》都可以看到小說裡的人物降生到現實裡，對小說家進行角色的復仇（或者小說家跌入虛構的真實境地裡）。老實說不是太出奇的設定。

　　不過本片多加了一些現實感，辯證著小說家與書迷之間的複雜關係。這就是比較好玩的是部分了。文本直接取材堪稱推理、恐怖小說類型源頭的艾德格．愛倫坡／Edgar Allan Poe。以他塑造的各種讓人驚奇、迷戀的小說幻境為犯罪手法，殺人者本來是如法炮製愛倫坡寫下的懸案現場，但後來拐帶走愛倫坡鍾愛的女子後，卻改以製造屍體，要愛倫坡根據屍首的各種線索當日寫成連載小說，公布在報紙上。

　　愛倫坡著魔一般的寫著由真正的屍骸展開的小說，且一路必須追趕線索，以找到那個殺人者，解救他心愛的女子，而最終在時限接近前，他乾脆一命換一命，在自己的小說中預告自己的死亡──於是，那就是小說家之死的預言了。

　　你覺得有意思但不無悲涼意味的是愛倫坡枯竭的小說書寫能量，因為殺人者安排的死者現場而獲得大覺醒，他運筆如神，恐怖而鮮活的畫面在他的筆下生成。至此，殺人者反倒成為愛倫坡的繆思，助他脫離了江郎才盡的困境。

　　當愛倫坡指責殺人者，且說殺人者只是他創造出來的人物時，這樣的殺人者卻反問著愛倫坡：那麼現在，他們是在哪一個人的世界裡？這個疑問是你覺得此一文本異常地教人喜歡、動容的驚喜時分了。