我所摯愛的媧

　　茱麗葉做為女性的某種原型：為了愛情付出犧牲（生命）的代價而在所不惜，一直以來，成為了某種典型要求，或者說是愛戀中女子自願披上的神話性質的羽衣：因為愛，所以受難。做為其神聖而輝煌的質地，卻是讓我感到疲憊與發涼。

　　主要是啊，媧，太多女子為了滿足、成全自己內部被蠱惑成形的「在愛情中受難而無限榮耀美麗的女子」的符碼，而自願（但或許是無意識的）尋找、墮入那煉獄之中，變態（病態）的享受扮演，那難得的有如在聚光燈中央的幻術美感。

　　太多了，而讓人厭煩哪…

　　媧啊，那麼多受難記在我們周遭上演，從戲劇到那些行人抑或親友，都背負著虛構的荊棘，走在愛情的謎路上，每個人的步履躑躅，猶如踏踩在將乾未乾的水泥──先於實際經驗的愛情以前，就已填充到人性核心裡對愛的原型的渴望，對被偽造愛情的神聖（而虛妄）材質的渴望，如此栩栩如真湧動在她們體內──那些聖母啊，那些怨女啊，流著血一樣的眼淚，走過我們眼前。

　　我和你應該無動於衷嗎？媧啊，對她們的痛楚，對她們苦苦守候的癡，動輒就以死生計數（愛當真是可以測試的，計量的嗎？），好像不這樣，就不足以稱為愛情，好像愛情只能有一種模式，只能有一種強度，其餘的，不配，也不應當稱之為愛，恍若有一個大愛情文本橫空降世，所有人都必須配合它的定義去演繹個別的相遇，讓獨一無二的，全都成為同一標準，全都必須活在類似的轟轟烈烈（或浪漫或王子與灰姑娘或……）情境裡，媧，這會是我們想尋求的，具備個己生的標記，的愛情受難記嗎？

　　而幸好有另一種茱麗葉，背棄了茱麗葉原型的茱麗葉，在《茱麗葉》（英譯：Juliets，複數）出現。這是三段式電影。這些年來，由不同導演各自表述對同一主題的影片，每隔一段時間，就會有一部，比如《愛神》、《關於愛》、《三更》等等。同一主題，卻不標準化製作，容許差異性的存在，但卻又保有更高的一致性，便有了複調的精神，我常常覺得裡面有著自由流動的氣味。

　　從侯季然《該死的茱麗葉》看起。這個導演對於時間跳接特別有興趣，《有一天》繁複卻動人的未來、昨日的環狀敘事叫人驚喜。到了《該死的茱麗葉》，亦玩起類似的技法，主要分四段：現在Ａ，徐若瑄詮釋的印刷場員工茱麗葉在大雨場景，身穿紅衣，對著一台舊式的紅色公共電話說話，然後淋一身濕回工廠，之後王柏傑飾演的大學生來警告她有條子查緝；再來，幾個月前，她遇見大學生，並協助他印製文件（非法的馬克思）的過程；跟著跳過了Ａ，時間繼續前進，大學生和茱麗葉在工廠，後者父親趕來要她交出那些文件，並大聲斥責她說這些動作無路用，那大學生不會喜歡她，其後，場外就是她父親和警察的對話，而垂下眼淚的她對男孩說，「帶我走。」她說：「帶著我一起走。」男孩點頭，她笑了；最後一段可說是Ｂ，亦即幾個鐘頭前，她打那通電話的內容，原來是她檢舉大學生的刊物。

　　我得說，這真有意思，文本揭密的過程與次序，讓人喜歡。而且氣氛陰森，某些影像讓人有種毛慄感，像是恐怖片場景，包括茱麗葉的肢障，她所居住的地下室，大量陰雨綿綿的畫面。其中徐若瑄將唇塗得紅豔，並在大學生社團裡微笑的一幕，帶著極大偏執感，讓人完全可以理解這個角色在無助與可憐內部的頑固意志。對了，《亂青春》的李律只在兩幕裡驚鴻一瞥，我個人覺得好遺憾。

　　第二段是沈可尚編導的《兩個茱麗葉》，李千娜的角色撥動手機的觸控螢幕，眼淚滴到親密合照，緊接著她踏到天台邊緣，似要跳樓。再來則是緊握手機不放的她替受傷、腳裹石膏的父親去暖計程車，載一個中年男子去山上精神病院探訪戀人茱莉。我們遂進入了幾十年前的另一故事，木偶戲班的兒子（黃河飾演）和歌舞團的當家主唱茱莉（還是李千娜）相戀，但偏生兩人家庭處於對立狀況（一如羅蜜歐與茱麗葉），而後兩人因有性關係被拆散，男方問茱莉敢不敢裝瘋進精神病院（在片中他們一直以「敢不敢」對愛情作宣示與驗證）。茱莉確實做了，但男方卻多年以後才回來。而他看見受難的反覆說「我是茱莉」、「膽小鬼」的女子時便徹底崩潰。

　　這個可怕（也可厭）的悲劇，在李千娜的現代角色再度上山時，出現蹊蹺。她驚覺嚷嚷「我是茱莉」、一直喀喀笑的病患並非茱莉，而是茱莉以前的室友。茱莉早便離開。在她下山前，故意誤導罹病的室友，化身為她，種下對男方的某種報復。然後，懂得茱莉意圖了以後，現代茱麗葉也走出情傷。她開車下山，順道載送一只見背影、說「決定不再等了」的女乘客。導演以兩種時間並行的調度，讓跨越三十年的兩代茱麗葉，在同一台計程車，露出神清氣爽的微笑。

　　她們都決定不再受難、受困。

　　真是清新、愉悅的一幕，讓人驚喜。編導對茱麗葉典型的翻新與脫逃，做得相當出色。此外，這段有一堆厲害的劇場咖，譬如柯一正、吳朋奉、金枝演社的成員等等。李千娜的演繹則讓人眼睛一亮。

　　最後是陳玉勳《還有一個茱麗葉》。這著實是對茱麗葉形象（還有性向）的大顛覆，而且充滿嬉戲的精神。導演不但找來一群諧星（包括廣告中常見的甘草群）莫名其妙地拍起一支廣告（型男塑身衣），還讓康康扮演單戀28次不得，想在39歲前夕自殺的朱立業一角，並和梁赫群的角色擦出含蓄的男男愛戀火花。幾個肉男子跳群舞的畫面，在好笑之餘，也有種人生巧聚首復分離的淡淡惆悵。

　　這個部分，彷彿沒有設計或雕鑿什麼的，比起前兩段的精心營造，顯得一派輕鬆、游刃有餘。一切的發生，都充滿著自然、隨機感，教我看了舒服，也屢屢對愛情之人的癡傻狀會心一笑。

　　媧啊，看了《茱麗葉》，她們從固定的命運行徑帶著透明的微笑離開，我們應該慶幸，愛情不是只有我為你死，你為我死，愛情不是只有死亡才能開啟（同時終結了），愛情可以是背叛，可以是放下，可以是談到那個讓自己帶著太多傷痕的人時，還帶著懷念而清澈的表情，可以是正向、積極而強烈，可以活著，期許下段美麗的日子，讓那激情以死亡換取的愛情神話（也許可以稱為：茱麗葉情結或茱麗葉咒怨）變成外衣，摘下吧，以更庸俗、平常的人的內裡，為另外一個人在未來的季節綻放，而不是在未徹底盛開以前便已選擇墜下、凋零。

　　我們不為彼此獻祭，媧啊，我們無須扮演羅蜜歐與茱麗葉，我們無須在壯烈如對決的悲劇底辨識相思與真摯的心意，我們活著，就在身邊，執起手吧，媧，這掌心裡的溫度，還有眼底的身影，即為我們神秘而堅硬的愛情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　造牆者

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於99,12,06