說到山，以默閱讀過的詩，寫山，再沒有比零雨更為專擅了（一如她對語詞對夢對名字對黑暗的捕捉）。零雨的山，是空間，是極微小卻又充斥著無窮性的空間，在抽象與具體之間，幻化成所有事物的根砥，同時也逼向事物的極限，在最高的地方以無限的低，迴轉、旋繞。在她的詩裡頭，我們有了更清晰而鋒利的透視。宛若我們在自身的空間另起了一個空間。虛構的山就指出了山的真實性。譬如〈山中記事：４〉：

　　　　　　　　　　山突然站在我的

　　　　　　　　　　面前，愈長愈瘦

　　　　　　　　　　我已不再認得你了

　　　　　　　　　　連我，也要遷徙

　　　　　　　　　　你手掌最肥沃的地方

　　　　　　　　　　有一個小鎮，白雲繞膝

　　　　　　　　　　禽鳥靠樹幹築巢

　　　　　　　　　　那些爆破或戰鬥

　　　　　　　　　　都在和平中進行

　　　　　　　　　　無人要你憂慮，輾轉睡眠

　　　　　　　　　　你有一個新的名字

　　　　　　　　　　新的地盤

　　　　　　　　　　雪落在你額上

　　　　　　　　　　依然莊嚴

　　　　　　　　　　然而，我已不再認得你了

　　　　　　　　　　銳利的雪

　　　　　　　　　　入侵你的雙眼

　　　　　　　　　　你的唇上鎖

　　　　　　　　　　你的白衣撕裂，在風中

　　　　　　　　　　你輕脆的乳名被塗改

　　　　　　　　　　也許在這世上，什麼地方

　　　　　　　　　　有一對翅膀

　　　　　　　　　　讓我把你遷徙

　　（《消失在地圖上的名字》，時報出版。）

　　而幾乎與山同在的【優人神鼓】便總是讓默想起零雨的山的意象（或者意志）。由【優表演藝術劇團】成立的一個模組（或者品牌），揉合了鼓藝、武術和舞蹈的劇場藝術，便是【優人神鼓】。那是彷若擁有山的容顏的一群人。像是山以某種形狀投入在他們之中。在電影《戰‧鼓》，從鼓（流行樂）到鼓（電影稱之為「禪打」），從繁複與率性隨意轉向簡單與充滿限制感的敲打，和體內的「我」戰鬥以完成自我晉升的戲碼之中，默便聽見了山的聲音。

　　山在人體內的隱隱而鳴。

　　於是，三月二十一日，晚間，台灣國際藝術節的檔目，地點在國家戲劇院，座位一樓七排五號，默就去到【優人神鼓】與山的世界：新版《入夜山嵐》（以下簡稱：《入》）。導演劉若瑀，詩文音樂黃誌群。

　　而鼓先於山之前低鳴。

　　鼓在耳邊，雷就在心邊，山便來了。

　　山帶著不昧不醒的夢來。

　　在劉若瑀的吟詩中，靜慢移動的擊鼓之人推著他們的鼓，進場。一切肅穆莊嚴。那行走就有了「靜」。山夜的靜。他們帶來山的身形。他們是山的人。帶來山的名字以及沉靜。夜深夜靜，山深山靜。我們隨著鼓聲在雷的路徑在猛獸的路徑穿走。鼓時而凶猛時而優雅時而奔騰時而寂寞時而嬉戲時而絮語時而熊熊。我們隨著鼓聲攀上山徑，瞭望所有不可見的瞭望。我們在耳內的深邃象境底瞭望。瞭望成了最貼近內在的姿態。我們似被帶進了光與黑暗的國度。無人無愛。唯有山的變動與永恆。鼓是慾望的，鼓也是清澈的。那是心中鏡像的變化所在。

　　大鼓、小鼓、鑼、笛、鈸（舞台前側下方還有樂隊）。山的呼喚。表演者或坐或蹲或立，特別是兩腳跨開，高舉鼓棒，雷殛大地般的擊鼓姿勢，如山的矗立，不可動搖。堅定而壯盛。但我們也彷若聽聞了一猛烈的意象何以溫柔沉潛，尤其是在笛音加入抑或是鼓的獨奏時。那是自我的靜問。我們彷彿也一起面對內在的聲音。心的聲音。那是心內的山。群山便在人心裡。我們在鼓聲底發現山，而轉眼，山就移進了心，我們理解、辨識與滲透雜、純之間的曖昧與透徹，走向空靈通透，走向零度，走向山，走向空間。

　　空與雷在鼓聲之中。劇烈的鳴動間總是夾雜了倏忽而來的靜止。於是就有了空，就有了動靜之間的朦朧，微妙而深刻。而空不僅是在鼓的飽滿之外型塑聽覺的通透感，更作為一明確的舞台原子在《入》的視覺構成裡。黑暗的元素充斥。夜與光共容。人物總是在偌大的空幽（除舞台上方的幾道山形，幾乎沒有布景）行動。靜與動的對比在視聽建構雙向性，乃得以築成一迴圈。靜與動共構的迴圈。

　　第二段的舞蹈非常有趣，在獨舞與眾舞間，我們目睹了擁有鳥的形狀的人（或者是植入山的形狀的舞者）。表演者總是踮著腳、緩緩擺動，猶若山風吹拂。而他們便像是把肢體當作鼓，於是便有了身體的共鳴在。肢體與肢體交錯的流轉自如，在移動時，縱排、橫列的隨意交叉，叫人驚奇。那彈躍輕盈如鳥。隊形齊整而變化萬千，且當雙人或三人舞蹈時，屢有呼應。那形狀的調度就有了將鼓音具體視覺化的奇妙滋味。

　　那如山的鼓。

　　山說話的聲音。山的聲音。和山的對話。

　　在《入》中擄獲了空與靜，透過鼓的喧騰的極動，有如我們穿過長長的慾望的中心，穿過雷，穿過猛獸的嘶吼，穿過忿怒，穿過世俗，才來到山的核心，便將一座山（以及一座山的夢）安置在身體的內側。

　　我們或許適合在零雨的〈野地系列：１必須邪惡〉結束很好：

　　　　　　　　　　你比藍色邪惡

　　　　　　　　　　你捕獲藍色

　　　　　　　　　　藍色的山。霧氣

　　　　　　　　　　清晨的林子。田園

　　　　　　　　　　你住在邪惡裡面

　　　　　　　　　　即將有蛇的動靜

　　　　　　　　　　以腹部爬行。你打跑蛇

　　　　　　　　　　捕獸器架在深山

　　　　　　　　　　眼睛裡出現一隻

　　　　　　　　　　屈服的小獸

　　　　　　　　　　你和邪惡孿生

　　　　　　　　　　你必須微笑

　　　　　　　　　　這一季乾旱

　　　　　　　　　　石縫裡沒什麼話說

　　　　　　　　　　你拔掉蕪草

　　　　　　　　　　誓不兩立。祈雨

　　　　　　　　　　如果上帝不來

　　　　　　　　　　就離開他

　　　　　　　　　　你是邪惡

　　　　　　　　　　你必須如此

　　（《關於故鄉的一些計算》，零雨出版。）