〈在慾望的最深處誰都不懂得轉身。──默看《晃遊日記》、《夢幻銀河》〉

 

 

　　公路的意義似乎在於一地與另一地的快速連結。公路本身並不具備停留的性質，換言之它就失去了本身的意義，它的意義只在提供通過。而這麼一來，道路（我們所行走過的體驗而又回到我們自身裡的經驗）的意涵便從公路上撤除了。

　　米蘭‧昆德拉/Milan Kundera在《不朽》（尉遲秀譯，皇冠出版）將路與公路定義得很迷人：「路的本身，每一段都具有意義，邀我們駐足其間。公路是空間貶值的勝利成果，如今，空間的存在只是阻礙人的移動，浪費人的時間，除此之外什麼都不是。………在公路的世界裡，美麗風景的意涵是：一座美麗的孤島，由一條長長的線連結至其他的孤島。在路的世界裡，美是連續的，而且不斷在變動；我們每踏出一步，美就會對我們說『停下來吧！』」

　　尼可拉斯‧漢伯特/Nicolas Humbert、司立曼‧佛賓格/Simone Furbringer、華納‧潘索/Werner Penzel導演的《晃遊日記/Lucie et maintenant-Journal nomade》（以下簡稱《晃》）以紀錄片形式將1982年的阿根廷書寫者與戀人（他們罹病所剩時日無多）從巴黎到馬賽的死亡之旅再度由一對情侶重現。規定是這樣子的，在原來只要耗費七小時的公路上，只要遇見休息站，他們就得停下，並且紮營過夜，如此的走法，耗費了三十三天，並留下一本記錄之書。《晃》依據該手記完整地予以實踐。

　　於是，路的意義重現於公路，不再只是移動的線路而已，而是關於旅人與時間的對應關係，還有道路的召喚。如同從旅遊的層次回到旅行，去娛樂性、去消費性。離開便利與快速，我們才能回到旅途上。

　　那一對情人步上了別人的旅程。但在這之間的公路生活，讓速度飛快的公路的意義有了新的檢視機會；同時也檢視他們的愛，檢視他們對彼此的意義，檢視他們眼中的世界。速度一旦變得緩慢，原來被逼迫被無端加快的生活調子，就有了喘息空間。原來來不及注意的微小的事物就紛紛安靜而巨大地湧了上來。原來忽略的樹影、風雨和日光也都來到身體很近很近的地方。在緩慢的速度裡，我們彷彿才能真正回到生命，而不是被生活追趕。

　　女主人翁這期間用詩意的文字載錄所有情緒的變化。導演們對那對愛人之間細膩的親密的運鏡，還有對公路、休息站各種景色的捕捉，都在在使《晃》優雅得就有了哀傷而美好的氣息。

　　讓公路變回路。讓公路不是經過的風景，而是留下腳步與記憶的時光。讓休息站不獨獨是方便的轉運性，還有了曾種植夜晚、戀人的擁抱以及所有的言語、靜默與睡眠的場域。路領著他們（還有默）到了時間的另一邊（或者說另一種形式與流速的時間）。這也是《家/Home》（請見《食影人：第Ⅱ吞食》〈鉛灰色寂靜──默看《家》、《棕兔》、《遊戲時間》、《大河》〉）讓默喜歡得不得了的原因。在這個文本，公路甚至是家，是所有生活的盡頭，也是移動的起點。

　　《夢幻銀河》，改編自夢野久作的〈少女地獄〉。這個書寫者可是寫出了日本推理四大奇書（我們應該把這種標誌性的極類似廣告標語的介紹認真地當一回事嗎？）之一的《腦髓地獄》（林敏生譯，小知堂文化）的人物，風格詭異迷離，像是極度精神壓縮的光景，有著不斷不斷錯置的錯置感。導演是石井聰亙。演員小嶺麗奈、京野琴美、淺野忠信。

　　影片採取黑白片型態，光影跟取景相當動人，鏡頭是悠慢的。故事敘述著車掌小姐和疑似是連續殺人的司機之間的毀滅之愛。公車不停地移動，車掌跟司機則一直處在密封的狀態（乘客則是來來去去），而感覺的滋生就有了搖晃的緊張的不確定的氣味。特別讓默喜歡的是明知司機的神秘危險（在鐵路臥軌跟頭一次到車掌公司的逆光出現），車掌依舊讓自己陷了進去（小嶺麗奈寫給京野琴美的信總是談及車掌的單調與無聊、奴僕般的公車生活）。

　　彷若要對抗寂寞風景似的（重複的作業與窗外的景物），即使一次也好，也要華麗無比的焚燒死去般。最後車掌故意忽視駛來的火車，導引著公車與她的致命愛人，往那撞毀奔去——那種無以自拔的姿態，分外的墮落與美麗。

　　其實並非不懂得轉身。但我們都寧可就在那裡面用力地耽溺至死吧…

　　愛情與毀滅。又甜蜜又恐怖的國境。


──98/1/04，早、午間，「國民戲院：旅行＼移動影展」，台北之家─光點電影院。