after seven

　　這是妳離開的第八天。想念也許是一種速度。落體？還是衝上雲霄？

　　我習慣想念嗎？我喜歡想念嗎？妳習慣離開嗎？妳喜歡離開嗎？在所有形形色色的流逝之中，妳可曾記得過島的這裡，在妳風一般的行走的後方的，這裡？大步向前走，而腦後的風景，是否還保留？是否還作為妳地圖的原點？

　　而我的想念像是毒癮。至死無解的，飲鴆。憂鬱也就愈發的深了。

　　凌晨。我在哼歌。〈今天清晨〉。我們從未一起睡過。早晨是夜晚的連續，是所有色情的想像與行為之後的靜止，是夢的初醒，清澈而一切都重新擁抱了清新的意義。甚至應該我們有一場清新的做愛。讓我們澄澈地進入彼此。

　　但。然而。可惜。

　　我像是失去聲音般的，沒法在嘴舌重複製造楊乃文唱的：妳記得我嗎？今天清晨妳愛我嗎？今天清晨妳在乎我嗎？我被吸進長滿厚厚青苔的牆的沉默裡頭去。堅硬的寂靜將我的渴切抹殺。猶如《鬼鈴》被砌進牆的女屍。

　　我成為零叫喊。

　　該怎麼找回聲音呢？或者用別的聲音？像是《走出寂靜/Beyond Silence》的小女孩用她的音樂對她的聾啞雙親呼喊？如果我的身體無法共振鳴動、無法誠實地應對自己的心意，那麼用別的形式，對妳傾訴，妳是否能聽見？

　　聽見我在這裡？能聽見嗎？

　　而我的名字，我，會否成為消失在妳地圖上的名字，如零雨的詩集所標示？

　　於是，我不無淒零地說起這個字：

　　「走」。