after six

　　這是妳離開的第七天。我想，想念是太初，是道，是所有事物的形狀。

　　而妳是核心。是變動中的，一切的，流逝，所無法干預的，永久性。

　　格雷安‧葛林/Graham Greene寫過《事物的核心》。那個徘徊在妻子和戀人之間終於溫柔而墮落的死去的軍官，想必也跟我一樣，都明白到真正重要的事，卻也總是一再地迷惑地窺探形式底下的內容究竟為何，究竟有沒有所謂答案。無論是信仰，或愛。答案是不是真的存在？終極的，而非短暫的人生的某些片段的小句點。那是我好喜歡的一本小說。就像是喜歡遠藤周作的《沉默》一樣的喜歡。等妳回來，我應該要讓妳看一看的。

　　至於妳是不是我的答案，其實沒有那麼殷切地想知曉。

　　只要妳是我的核心就夠了。

　　即使我成了邊緣，即使我永遠沒有一個可以回去的地方，即使路跟夜都那樣漫長，又有什麼所謂？鍾孟宏那部拍得意味深長、精鍊有力的《停車》，不就藉由小小的一方空間（停車格）展示了島國人物的侷限和暖熱？

　　減速，停下來，好好檢視事物對自己的意義。

　　我想妳會喜歡的。這個導演的攝影，大量的微微仰角對人物的近攝，凝視著群像，讓人物自己說話。那場高捷跟庹宗華對話的戲，真是把暴力歲月的滄桑，以最安靜的方式表露出來。靜止，其實是人最像神的時刻，不是嗎？

　　想跟妳一起坐在電影院裡一起停住。一起停在黑暗的時光。停，人就像是座亭，在黑暗之中，或在雨中，聆聽，聆聽世界，以及聆聽我們彼此，聆聽那些甜蜜的，無聲。

　　那麼，我就會說：

　　「端」。